In der Dokumentation „Married to the Game“ stockt Marc Cucurella die Stimme. Die Kamera fängt sein Gesicht ein, als er über seinen Sohn Mateo sprechen soll. Tränen treten in seine Augen, der sonst so agile Außenverteidiger ringt um Fassung. „Wenn wir über Mateo sprechen ...“, setzt er an und bricht ab. Es ist ein seltener Moment der Verletzlichkeit, der zeigt, dass hinter dem spanischen Fußballstar ein Vater steht, der täglich mit den Herausforderungen einer Autismus-Spektrum-Störung konfrontiert ist. Cucurellas langes, lockiges Haar, sein unverwechselbares Markenzeichen, ist dabei mehr als eine stilistische Laune – es ist ein Anker für seinen Sohn.

Cucurella, 27, hat in seiner Karriere einen steilen Aufstieg hingelegt: vom FC Barcelona über Stationen in Eibar, Getafe, Brighton und Chelsea zum Weltmeistertitel 2026 mit Spanien und schließlich zu Real Madrid. Doch die größten Umbrüche erlebte er im Privaten. Mit seiner Frau Claudia Rodríguez, die er als Teenager in Mataró kennenlernte, hat er drei Kinder – Mateo, Río und Bella. Früh bemerkten sie bei Mateo Auffälligkeiten: Mit dreizehn Monaten zeigte er abweichende Verhaltensmuster, mit drei Jahren die Diagnose Autismus. Rodríguez, die einst Polizistin werden wollte, gab ihre Pläne auf, studierte Kommunikation und Design und wurde zur unermüdlichen Managerin des Familienalltags. Sie suchte nach geeigneten Schulen, Therapeuten und Hilfsmitteln – eine Aufgabe, die das Paar immer wieder an den Rand der Erschöpfung brachte.

Die berühmte Mähne hat eine doppelte Geschichte. Ursprünglich war es seine Mutter Patricia Saseta, die dem kleinen Marc die Haare wachsen ließ, um ihn auf dem Fußballplatz leichter wiederzuerkennen. Heute dient die Frisur einem ähnlichen Zweck: Mateo, der Schwierigkeiten hat, Gesichter zu identifizieren, kann seinen Vater im Fernsehen an den langen Locken erkennen. „Ich lasse mir die Haare wachsen, weil es ihm gefällt. Und falls er mich eines Tages vergessen sollte, kann er mich vielleicht an meinen Haaren wiedererkennen“, sagte Cucurella in einem Interview. In der Welt des Hochleistungsfußballs, in der Körper oft zu Werbeflächen werden, bekommt dieses scheinbare Oberflächendetail eine ungeahnte Tiefe. Die Frisur wird zum stillen Versprechen, zur nonverbalen Kommunikation in einer Familie, deren Alltag von speziellen Bedürfnissen bestimmt wird.

Cucurellas Offenheit hat weit über den Sport hinaus Eindruck hinterlassen. Seine Worte „Ich wünschte, ich hätte keinen Cent, aber mein Sohn wäre gesund“ gingen viral und rührten Tausende Eltern, die ähnliche Kämpfe austragen. Die Familie plant jeden Schritt – Urlaube, Umzüge, Vereinswechsel – nach den Therapieplänen und dem Wohlbefinden Mateos. Selbst bei Transfers fragt Cucurella zuerst nach geeigneten Schulen vor Ort. Der Fußball, sonst ein Gespräch über Taktik und Titel, wird hier zur Nebensache. Wenn Marc Cucurella im Trikot von Real Madrid über den Rasen sprintet, wehen seine Haare im Wind – ein lebendiges Signal an seinen Sohn, dass Papa da ist, auf dem Bildschirm und im Leben.