Als Josh Grisetti am 10. Juli in ein Flugzeug stieg, hatte er die Proben zu einer Freilichtproduktion von „Legally Blonde“ im italienischen Trentino vorzeitig verlassen. Wenige Tage später teilte er auf Instagram ein Bild, das ihm das Ensemble geschickt hatte: eine Gruppe junger Darsteller, die sein Porträt in die Kamera hielten. „Ich habe buchstäblich im Flugzeug geweint“, schrieb er dazu. „Kleine Gesten bedeuten viel, wenn das Herz verletzt ist.“ Es war seine letzte öffentliche Nachricht.

Am darauffolgenden Sonntag gab der Schauspieler Rob McClure bekannt, dass Grisetti sich am Freitag das Leben genommen habe. McClure, der mit ihm jahrelang in der Broadway-Komödie „Something Rotten!“ die Brüder Bottom verkörpert hatte und Trauzeuge bei seiner Hochzeit war, sprach von einem „kataklysmischen Verlust“. Grisetti, 1981 in Virginia geboren, hatte sich über zwei Jahrzehnte hinweg ein Repertoire erspielt, das von klassischen Musicals wie „Rent“ und „Camelot“ bis zu Fernsehrollen reichte – zuletzt als Comedy-Autor Ralph Emerson in der preisgekrönten Serie „The Marvelous Mrs. Maisel“.

Seine eigentliche Wirkung entfaltete Grisetti jedoch abseits des Rampenlichts. Als Leiter des Studiengangs Musiktheater an der California State University in Fullerton formte er eine neue Generation von Darstellern. Kollegen wie die Schauspielerin Sierra Boggess beschrieben ihn nach seinem Tod als einen Künstler, der „mit seinem Denken und seiner Seele Spuren hinterlassen“ habe. Auch Rachel Zegler, Donna Murphy und Lea Salonga würdigten seine Großzügigkeit und pädagogische Leidenschaft. In den sozialen Netzwerken vermischten sich die Kondolenzen von Broadway-Größen mit Nachrichten ehemaliger Studierender, die von einem Lehrer sprachen, der ihnen nicht nur Technik, sondern auch Haltung vermittelt habe.

Zurück bleibt das Bild einer Theatergemeinschaft, die einen der Ihren verliert und zugleich die Fragilität jener Existenzform spürt, die Grisetti verkörperte: ein Leben zwischen Probe und Premiere, zwischen Hörsaal und Bühne, zwischen der Leichtigkeit der Komödie und der Schwere privater Kämpfe. Das Ensemblefoto aus Italien, das er noch in den Händen hielt, wird in den Nachrufen zur stillen Ikone – ein Bild, das nicht den Star zeigt, sondern den Menschen, dem in einem Moment der Verletzlichkeit eine kleine Geste viel bedeutete.