2025年5月，L7乐队在巴西演出的最后一站，当灯光暗下第一个音节炸开时，贝斯手Jennifer Finch看见台下密集的人群如一颗心脏般搏动。她在事后写道：“巴西，你们嘈杂、美丽，充满生机。”两个月后，在7月18日的周末，这位在舞台上习惯赤脚跳跃的红发乐手因侵袭性脑癌离世，享年59岁。

据多个地区媒体转述的声明，Finch的病情在7月13日才首次公开，当时她的亲友在募捐网站上说明，常规治疗效果并不理想，她已接受多次手术并承受显著的身体限制。那之前L7刚公布秋天的告别巡演计划，Finch却坚持让其他三位成员——Donita Sparks、Suzi Gardner和Dee Plakas——在没有她的情况下上路。乐队在悼念中称她为“挚爱的捣蛋鬼”，在社交媒体上迅速传开。

L7在洛杉矶成形于1985年，彼时硬核朋克与金属的界限正被融解。Finch一年后加入，她的贝斯既不炫技也不隐蔽，而是以粗粝的根音死死钉住Sparks和Gardner扭曲的吉他回授。1992年的专辑《Bricks Are Heavy》由制作过涅槃《Nevermind》的Butch Vig掌舵，单曲《Pretend We’re Dead》挤进Billboard现代摇滚榜前十，也让乐队被卷进西雅图grunge狂潮，尽管她们更接近洛杉矶地下场景特有的鄙俗与坦率。同一时期，Finch的镜头也对准Black Flag、Bad Religion等乐队的后台，这些照片后来成为加州朋克档案的一部分。

她的离去在几大洲激起涟漪。来自斯堪的纳维亚的报道将L7与90年代初的“暴女”（riot grrrl）运动相提并论，南锥体国家的乐迷则反复提起乐队1993年在巴西好莱坞摇滚音乐节的演出，以及今年五月刚结束的巡演中，那些穿着乐队T恤的年轻人——他们很多在专辑发行时还没出生。众筹页面在几天内涌进近40万美元，超出35万美元的目标，金额来自不同币种，留言里混杂着葡萄牙语、瑞典语、英语和俄语的致谢。

Finch留下的并非只是几首电台金曲。她曾在一首歌里重复嘶喊“甩脱它、甩脱它”，如今这个声音的主人沉默了。倒是一张张她拍下的1980年代洛杉矶地下演出的黑白胶片还在冲印店出售，画面里一群无名乐手闭着眼猛砸乐器，仿佛明天永远不会到来。