意大利历史学家卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg）于6月17日凌晨在博洛尼亚去世，享年87岁。消息由家人通过社交媒体证实，博洛尼亚市长马泰奥·莱波雷随即发表悼念，称其为“意大利批判思想最杰出的人物之一”。金茨堡1939年生于都灵，父亲莱昂内·金茨堡是反法西斯知识分子，1944年被纳粹折磨致死，母亲纳塔利娅·金茨堡是著名作家。这种家庭背景深刻塑造了他对权力边缘者和被迫害者的持续关注。他先后在比萨高等师范学院、博洛尼亚大学以及哈佛、耶鲁、普林斯顿、加州大学洛杉矶分校任教，是意大利当代史学最具国际影响力的名字之一。

金茨堡被公认为微观史学（microstoria）的奠基人。这一兴起于1970年代意大利的史学流派，主张通过细致重建小社区或普通个体的日常生活，来揭示宏大的历史结构与心态变迁。他的代表作《奶酪与蛆虫》（1976年）追踪了16世纪弗留利地区一位磨坊主梅诺基奥的宇宙观与异端审判，成为全球史学经典，被译入二十余种语言。另一部早期著作《夜间的战斗》则挖掘了16至17世纪弗留利“本南丹蒂”民间信仰与巫术迫害的关联。金茨堡还提出了“证据范式”，强调历史学家应像侦探或精神分析师那样，从看似微不足道的痕迹中解读出深层文化逻辑。意大利媒体普遍将他视为“以叙事革新历史书写”的知识分子，而法国《世界报》等欧洲媒体则着重指出他对中世纪与文艺复兴文化史的重新发现。

金茨堡的学术辐射远超欧洲。在拉丁美洲，他的著作经由阿根廷历史学家何塞·埃米利奥·布鲁库亚等人的引介，成为布宜诺斯艾利斯大学等高校历史系的必读文献。阿根廷《号角报》刊发的长篇访谈显示，当地学界将他视为“被遗忘者声音的拯救者”。在英语世界，《独立报》称其为“为边缘群体发声的微观史学先驱”，其方法论影响了后殖民研究与庶民研究。俄文媒体也报道了他的去世，强调微观史学对苏联解体后历史书写多元化的启示。在亚洲，尽管金茨堡的直接研究对象是欧洲近代早期，但他从底层视角重构历史的方法，与中国社会史、区域微观史研究的兴起形成呼应，为超越王朝叙事提供了可操作的范式。

金茨堡的离世标志着一个史学时代的落幕，但他的问题意识仍在延展。他晚年关注历史叙事中的真实与虚构，探讨图像证据与文字档案的张力，这些思考在假新闻与信息操纵泛滥的当下更具现实意义。意大利《宣言报》等媒体指出，他始终捍卫启蒙运动的批判遗产，坚持历史学作为“怀疑的艺术”。在全球范围内，微观史学的路径已被纳入数字人文、环境史和全球微观史等新领域，继续推动历史书写从帝王将相转向无数被宏大叙事吞没的个体。正如他在《夜间的历史》中所写：“试图认识过去，就是一次通往死者世界的旅行。”这场旅行，因他的工作而变得更加宽阔。