在新西兰南岛中央奥塔哥的“两片围场”葡萄园里，萨姆·尼尔曾给一只公鸡取名迈克尔·法斯宾德，把一头母牛唤作海伦娜·伯翰·卡特。这位以冷面幽默闻名的演员，在银幕之外经营着一片充满私人玩笑的田园。2026年7月13日，他的家人在社交媒体上宣布，尼尔在悉尼圣文森特私立医院去世，享年78岁。声明称，他“在家人的陪伴下，以贯穿一生的尊严离世”，死亡“突然且意外”，但令人慰藉的是，他直至生命终点仍保持着无癌状态。尼尔在2022年被诊断出罕见的血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤三期，化疗期间他开始撰写回忆录《我告诉过你这些吗？》，用文字对抗治疗的煎熬。今年4月，他刚刚宣布经过CAR-T细胞疗法后体内已检测不到癌细胞，并计划重返片场。

尼尔1947年生于北爱尔兰奥马，七岁随家人移居新西兰。他原名奈杰尔·约翰·德莫特·尼尔，因学校里叫奈杰尔的人太多，12岁时自己改名为萨姆。从坎特伯雷大学英国文学专业毕业后，他投身戏剧，1977年主演的新西兰电影《睡狗》成为该国首部在美国院线上映的本土长片。真正让他进入国际视野的，是1993年同一年内两部气质迥异的作品：简·坎皮恩的戛纳金棕榈获奖影片《钢琴课》中，他饰演沉默而笨拙的殖民地丈夫；史蒂文·斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》里，他化身古生物学家艾伦·格兰特博士，面对复活的恐龙说出那句经典台词：“恐龙和人类，两个被六千五百万年进化隔开的物种，突然被扔在了一起——我们怎么可能知道会发生什么？”此后他多次回归这一角色，直至2022年的《侏罗纪世界：统治》。在五十余年的职业生涯中，他出演了超过150部影视作品，从《猎杀红色十月号》的苏联军官到《浴血黑帮》的切斯特·坎贝尔警长，始终以含蓄、智性的表演风格穿梭于艺术片与商业巨制之间。

消息传出后，新西兰总理克里斯托弗·卢克森称尼尔为“伟人之一”，认为他“在超过五十年的时间里将新西兰的故事带向世界，帮助本国电影产业成为最重要的文化出口之一”。澳大利亚总理安东尼·阿尔巴尼斯则说，尼尔“在澳大利亚人心中赢得了特殊的位置”，他以“同样贯穿每一次表演的尊严、幽默和信念与疾病抗争”。演员卡尔·厄本、加利·艾尔维斯、阿努潘·凯尔等同行纷纷致哀，厄本称其为“开拓性的国宝”。在中国，1990年代引进的《侏罗纪公园》是首批掀起观影狂潮的好莱坞大片之一，尼尔饰演的格兰特博士——那个在吉普车上摘下墨镜、目瞪口呆望向腕龙的科学家——成为无数中国观众对电影奇观的最初记忆。他的离世在亚洲社交网络上也引发了广泛悼念，许多影迷重温起那个恐龙与人类共处的幻想世界。

尼尔生前曾说，他不怕死亡，但会觉得“很烦人”，因为他还想看着孙子们长大，看着自己亲手栽下的橄榄树和柏树成荫。在他新西兰的葡萄园里，那些以同行命名的动物们依旧漫步，而它们的主人已悄然离场。银幕上，格兰特博士摘下墨镜的瞬间早已凝固成流行文化中的永恒画面——那是一个人对自然奇迹的敬畏，也是一位演员留给世界的最后定格。