她曾把自己的声音“拧成一股诡异的调子”，去塑造那个从电视机里爬出的幽灵女孩。2002年，戴维·蔡斯在接受《洛杉矶时报》采访时这样描述她为萨玛拉配音的过程。那一年，她只有十二岁，却同时拥有了好莱坞最甜美的嗓音和最令人毛骨悚然的形象——上午还在录音棚里唱着猫王歌曲的夏威夷小姑娘莉萝，下午就化身湿漉漉长发遮面的诅咒化身。

2025年6月16日，戴维·蔡斯在洛杉矶一家医院去世，年仅35岁。洛杉矶县法医办公室本周公布的报告显示，死因为获得性免疫缺陷综合征（艾滋病），慢性多重物质使用被列为“重要并发状况”。这一结论修正了此前流传的多种说法：男友罗伊·埃尔南德斯曾对TMZ称她死于脑膜炎和败血症，父亲约翰·施沃利尔则告诉NBC新闻，女儿死于细菌性脑膜炎和血液感染，且长期严重营养不良、无家可归。

蔡斯的演艺生涯浓缩了千禧年初儿童演员的辉煌与脆弱。2002年，她为迪士尼动画《星际宝贝》中的莉萝配音，拿下安妮奖最佳配音表演奖；同年，她在美版《午夜凶铃》中饰演萨玛拉，击败迈克·梅尔斯、科林·法瑞尔等提名者，夺得2003年MTV电影奖最佳反派。她还为英文版《千与千寻》的千寻献声，并在《死亡幻觉》中饰演杰克·吉伦哈尔的妹妹。这些角色横跨动画、恐怖与独立电影，使她成为那个时代辨识度最高的童声之一。

然而银幕外的轨迹迅速脱轨。据其母亲凯茜向《每日邮报》回忆，蔡斯在2016年一场摩托车事故后开始依赖止痛药，继而陷入更深的药物滥用。她曾因入室盗窃、持有管制药物等罪名多次被捕，出狱前一天独自离开，从此流落街头。母亲说：“她完全变了个人，像疯了一样。”前经纪人约翰·瑞安透露，他曾帮助蔡斯进入康复机构，但后来与她失去联系近十年。蔡斯最后一条Instagram动态停留在2017年，照片里已看不出当年那个圆脸女孩的模样。

蔡斯去世后，一场围绕募捐的争议将家庭裂痕推向公众。男友埃尔南德斯在GoFundMe发起筹款，称她“只想要一个我们能一起生活、感到安全幸福的地方”。但瑞安和蔡斯的父亲公开指责该页面未经家属授权，呼吁人们不要捐款。父亲对《纽约时报》表示，家人与蔡斯已疏远多年，并不知晓她临终前的状况。一边是男友口中“在艰难童年后找到片刻幸福”的伴侣，一边是母亲口中“被毒品夺走心智”的女儿——两种叙述之间，是一个过早成名又过早陨落的身影。

如今，在影迷的记忆里，她仍是那个穿着红色连衣裙、跳着呼啦舞的莉萝，也是那个从井底爬出、用眼神冻结一切的萨玛拉。法医报告上的冰冷术语，与这些鲜活的银幕形象形成刺目的对照。蔡斯的故事没有结局，只有一段被反复播放的录像带，和那个永远停留在十二岁的声音。