一条人影裹着厚呢大衣、高冠长须，在圣迭戈Gaslamp区的夏日阳光下蹒跚踱步。若不是那张被假体包裹的脸上还依稀可辨Johnny Depp的轮廓，人们很难将眼前这个吝啬刻薄的老头与好莱坞明星联系起来。他操着Ebenezer Scrooge的尖刻腔调，对围观粉丝抛出几句冷嘲热讽，人群爆发出的笑声夹杂着惊呼——这是2026年Comic-Con开幕当天最无厘头的一幕，也成了一部狄更斯经典再诠释的奇诡引子。

由Ti West执导的《Ebenezer》在漫展上释出首支预告，宣布今年11月北美公映。影片被包装为对《圣诞颂歌》的“黑暗重构”，Depp饰演的Scrooge不仅要直面三个幽灵，更需重新经历过往创伤。这是Depp自2018年后首次担纲好莱坞大制片厂主角，距他与前妻Amber Heard的漫长诉讼已过去四年。印尼媒体Jawa Pos记录下他几乎辨不出原貌的造型，印度《The Hindu》则强调“这位‘怪咖大师’重拾大厂主角之位”的行业信号。意大利安莎社的报道更留意到预告里那句“回家的感觉真好”，仿佛一语双关。卡司中还有Ian McKellen、Rupert Grint和Daisy Ridley等英国面孔，隐隐呼应狄更斯的英伦血脉。

而与Depp的私密回归形成对照的，是一桩公开的雄心。印度团队携《Ramayana: Part One》闯入漫展，主演Ranbir Kapoor和Yash在Ballroom 20大厅与粉丝自拍的画面迅速传遍社交网络。据《印度时报》报道，制片方已与索尼影业达成印度本土以外的全球发行合作，索尼承诺投入约2500万美元营销费用，加上制片方自掏腰包的1500万美元，仅宣传预算就逼近4000万美元。连同制发放本，上下两部总耗资可能达1500亿卢比。一位制片发言人将这次合作定位为“印度叙事走向世界的里程碑”，而漫展上的热烈反响，让这部以印度神话为基底的电影，开始被一些南亚裔观众视作文化输出的关键节点。

在漫画与超级英雄的喧嚣中，另一些未来图景也在悄悄铺展。Prime Video在传奇的Hall H大厅宣布《Blade Runner 2099》将于11月25日上线全球240个国家和地区。时间后推五十年，洛杉矶已非人类重新掌控，一个化身为Blade Runner的逃亡者Cora被迫与生命将尽的复制人Olwen联手。Michelle Yeoh和Hunter Schafer的到场引来亚洲影迷的短暂沸腾，也让《银翼杀手》这个历来由白人男性主导的叙事空间中，渗入了更多跨文化与性别多元的想象。另一边，围绕DC宇宙的猜测同样沸腾：演员Adria Arjona面对“你是否将出演《明日之人》中的神奇女侠”的提问，以玩笑离席的方式回应，只是她随后坦陈与詹姆斯·古恩多年的交情与对DC宇宙的加盟热情，足够让拉美裔粉丝论坛继续推演任何可能。

漫展的半日喧嚣里，一副面孔在扮演过去，一部史诗在奔赴未来，一个宇宙在重新拼图。散场之际，穿着Scrooge戏服的Depp消失在Gaslamp区的街角，身后是仍未平息的快门声——他留下的最后一句话，似乎是那句刻薄的“Bah, humbug!”，又像是某种关于归来的自语。