马里兰大学化学教授拉塞尔·迪克森决定，今年不会带孙辈去国家广场看烟花。“我喜欢烟花，但想到要燃放85万枚，就觉得可怕。”他说。华盛顿正被热浪笼罩，天气预报显示7月4日最高气温可能达到103华氏度（约39.4摄氏度），空气几乎静止。迪克森担心，在这样一个炎热、无风且已受污染的日子里，大规模燃放会让细颗粒物浓度飙升到危险水平。

这场由特朗普政府“自由250”项目策划的烟花秀，将在林肯纪念堂和波托马克河沿岸的十个地点同时发射，持续40分钟，试图打破菲律宾一座教堂在2016年创下的81万枚吉尼斯世界纪录。宾夕法尼亚州的Pyrotecnico公司负责执行，但白宫至今未披露合同金额。与此同时，在南达科他州，拉什莫尔山也将举行六年来首次烟花表演，尽管当地正经历中度至极端干旱，野火风险居高不下。塞拉俱乐部南达科他分会主席杰伊·戴维斯直言：“在拉什莫尔山放烟花是个非常糟糕的主意。”州政府则表示，将在活动当天根据实地条件做出最终决定。

烟花是美国独立日的传统，但今年的规模远超以往。华盛顿通常的年度表演仅约1.7万枚，而此次数量是它的50倍。肯尼迪中心甚至推出2.5万美元的“总统套餐”，为36位宾客提供屋顶露台观景位。然而，这场盛典的账单却笼罩在迷雾中。据《独立报》报道，白宫与Pyrotecnico之间没有公开的付款记录，而此前为其他烟花公司支付的150万美元也远高于往年约30万美元的水平。更广泛的“美国250”庆典由前特朗普助手创办的活动公司运营，约6800万美元纳税人资金流入一个不透明的非营利组织，另有9000万美元从国家公园管理局的维修基金中划拨。

公共卫生和环保人士的忧虑集中在细颗粒物上。瑞士空气监测企业IQAir的数据显示，2025年独立日期间，华盛顿的PM2.5浓度曾达到每立方米133微克，空气质量指数飙升至208，这一水平通常出现在南亚城市。迪克森指出，烟花燃放后烟雾虽在几小时内消散，但人们会在短时间内暴露于巨量污染物中。此外，欧洲一项研究发现，新年烟花曾导致候鸟离开栖息地后不再返回。华盛顿居民阿德里安·阿塞维斯则打算留在家中，提前给五岁的狗服用镇静药物。

当夜幕降临，数十万观众将涌向国家广场，见证这场被宣传为“令人难忘”的表演。而在几公里外的家中，迪克森和阿塞维斯们将关紧窗户，等待烟雾散去。拉什莫尔山的官员们则盯着风力与湿度数据，准备在最后一刻按下暂停键。这场创纪录的烟花秀，尚未升空，已在地面投下长长的影子。