萨曼莎·布施（Samantha Busch）在父亲节前夜无法入睡，抽屉里放着孩子们早已做好的贺卡，却无人可送。她的丈夫、NASCAR车手凯尔·布施（Kyle Busch）一个月前因肺炎引发败血症突然离世，年仅41岁。她在Instagram上写道：“这仍然感觉不真实。”配图是家庭视频和照片：比赛结束后孩子们扑向父亲的拥抱、海滩上的嬉闹、床前的故事时间。这个抽屉里的贺卡，成为今年父亲节一系列公开悼念中最安静也最尖锐的意象。

同一天，演员詹姆斯·范德比克（James Van Der Beek）的妻子金伯利（Kimberly Van Der Beek）发布了十几张照片，记录丈夫与六个孩子多年来的日常瞬间——在床上依偎、在船上大笑、与每个孩子单独的合影。范德比克今年2月因结直肠癌去世，年仅48岁。金伯利在配文中写道：“从另一个世界，你仍在做父母。你是一个奇迹。”他们的女儿艾米莉亚（Emilia）曾在父亲生日时录下视频，讲述自己每天如何与天堂的爸爸说话：“我知道他在一个好地方，不再痛苦了。”这些帖子将丧亲之痛转化为一种持续的对话，仿佛社交媒体成了连接生者与逝者的中间地带。

并非所有追思都围绕逝者。布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）的妻子艾玛·海明（Emma Heming）发布了一段旧视频：威利斯吸着氦气球，用变调的声音唱“生日快乐”，背景是孩子们的笑声。威利斯自2022年被诊断出额颞叶痴呆后逐渐淡出公众视野，这段视频成为他罕见“露面”的方式。艾玛在父亲节当天也分享了威利斯早年与孩子们的合影，写道：“致所有让子女感到安全、被爱、完全自在的父亲们，就像我们的布鲁斯。”前妻黛米·摩尔（Demi Moore）同样在Instagram上致敬“我们不可思议的BW”，并附上威利斯与三个女儿的老照片。离婚二十余年后，摩尔与威利斯一家仍保持紧密关系，这种超越婚姻的亲情在好莱坞并不常见，却在此次父亲节叙事中显得格外突出。

在拉丁美洲媒体和意大利、葡萄牙的报道中，这些悼念被广泛传播，但视角略有不同。西班牙语媒体《Excelsior》和《El Universal》除了关注范德比克和威利斯，还重点报道了克里斯·詹纳（Kris Jenner）的父亲节致敬——她发布了一组拼贴照片，感谢所有参与孙辈养育的男性，包括女儿们的前任伴侣坎耶·韦斯特（Kanye West）、斯科特·迪西克（Scott Disick）、特拉维斯·斯科特（Travis Scott）和特里斯坦·汤普森（Tristan Thompson）。詹纳特别称赞儿子罗布·卡戴珊（Rob Kardashian）作为父亲的耐心与奉献。这一举动被解读为卡戴珊-詹纳家族内部的和解姿态，也引发关于“现代家庭”边界的热议。意大利《Il Fatto Quotidiano》则聚焦范德比克遗孀的悼词，强调“从彼岸继续做父母”这一表述的宗教与情感意涵。

这些父亲节帖子共同勾勒出一幅当代哀悼的图景：社交媒体不再是展示完美生活的橱窗，而成为处理失落、维系记忆的场所。萨曼莎·布施说，她会确保孩子们永远知道父亲有多爱他们，会讲述凯尔的故事。金伯利·范德比克在丈夫临终前与他举行了床边续誓仪式，朋友送来新戒指，卧室布满鲜花和蜡烛。这些细节经由Instagram传递到数百万陌生人眼前，悲伤被公开，也被分担。最后，回到那个抽屉里的贺卡——它们没有被丢弃，而是被展示出来，成为缺席的在场，证明爱意并未因死亡而终止。