晚餐尚未开始，女主人的舒芙蕾已经烤焦，被匆忙扔进垃圾桶。丈夫忘了买平价葡萄酒，只好打开一瓶昂贵得不相称的珍藏。楼上的邻居终于应邀而来——正是他们夜夜欢爱的声响让这对夫妻难以入眠。这是《邀请》的开场，也是奥利维亚·王尔德执导的第三部长片所搭建的舞台：一个几乎完全封闭的公寓，一场从尴尬客套滑向互相揭底的四人晚餐。

影片翻拍自西班牙剧作家塞斯克·盖伊的舞台剧《感伤》，原剧2020年上映时已被改编为多个语言版本。王尔德亲自出演女主角安吉拉，与塞斯·罗根饰演的丈夫乔组成一对被日常磨损的夫妻；佩内洛普·克鲁兹和爱德华·诺顿则扮演楼上那对不拘一格的邻居。在巴西接受CNN采访时，诺顿透露，王尔德鼓励演员超越剧本，去挖掘角色更深层的“哲学与精神”维度——邻居二人并非只是性感符号，他们各自经历过离婚与丧偶，才选择了如今这种轻快而开放的关系。

这部影片出现在好莱坞被视觉特效驱动的漫改动作片主导的时刻，显得格外扎眼。《堪培拉时报》指出，外国电影工业“多年来一直在产出精彩的成人关系喜剧和正剧，而好莱坞在这方面需要迎头赶上”。俄罗斯评论人安东·多林则为Meduza撰文称，这已是该剧的第五版翻拍，美国版因明星阵容注定最为知名，但影片的核心悖论在于：它是一部关于性的坦率电影，却没有任何情色场面或裸露镜头，完全依靠对话推进。

在不同文化语境中，影片引发的笑声与不适感惊人地相似。巴西《青年潘》记录了一场周二上午十点座无虚席的预映，观众“又哭又笑”。婚姻的倦怠、性的挫败、主人夫妇紧绷的神经与客人波西米亚式的松弛之间的对比，似乎跨越了地域。不过，并非所有声音都全然肯定。印度新闻网站Scroll.in的评论认为，影片虽然“残酷地有趣，痛苦地诚实”，但缺乏罗曼·波兰斯基《杀戮》那样的持久力，后半段转向心理治疗式的和解，削弱了直面婚姻暗面的勇气。

正如那篇评论所形容的，这场晚餐最终像是一个“无人死亡但人人受伤的犯罪现场”。餐桌上，邻居带来的焦糖布丁据说无糖，却显然甜腻——这个细节像一枚小小的隐喻，悬挂在整晚的谎言、渴望与半真半假的自白之上。