19 января 2025 года, Вашингтон, предыннаугурационный митинг Дональда Трампа. На сцене — человек в полицейской фуражке и тёмных очках, Виктор Уиллис, фронтмен Village People. Звучат первые синтезаторные аккорды YMCA, и избранный президент начинает свой знаменитый танец: сжатые кулаки ритмично ходят вверх-вниз, толпа вскидывает руки, выстраивая буквы. Этот кадр, разошедшийся по мировым телеканалам, станет одним из последних публичных появлений певца.

30 июня 2026 года Уиллис скончался в возрасте 74 лет — за день до своего 75-летия. Его жена Карен Хафф-Уиллис сообщила в соцсетях о «короткой, но агрессивной болезни». Уроженец Техаса, выросший на госпелах в церкви отца-баптиста, Уиллис в 1977 году откликнулся на приглашение французского продюсера Жака Морали и записал четыре трека, ставшие дебютным альбомом Village People. Он же придумал сценические образы полицейского и морского офицера, сочинил вместе с Морали и Анри Белоло главные хиты — Macho Man, In the Navy, Go West и, конечно, YMCA. В 1980-м ушёл из группы, погрузился в депрессию и кокаиновую зависимость, судился за авторские права и вернулся на сцену лишь в 2017-м, отвоевав половину прав на тринадцать песен.

Выпущенная в 1978 году YMCA мгновенно стала глобальным феноменом. Песня с незамысловатым текстом о преимуществах ночлега в Ассоциации молодых христиан сопровождалась танцем, который повторяли на свадьбах, стадионах и вечеринках от Сан-Франциско до Москвы. Американские культурные обозреватели отмечали, что композиция быстро превратилась в неофициальный гимн гей-сообщества — во многом благодаря откровенно маскарадным костюмам участников и названию группы, отсылавшему к гей-кварталу Гринвич-Виллидж. Сам Уиллис, однако, яростно отрицал такую трактовку и в 2024-м грозил исками всякому, кто назовёт YMCA «голубым гимном».

Вторую жизнь песне подарил Дональд Трамп. Сперва Уиллис требовал прекратить использовать её на митингах, в 2020-м даже направлял требование cease and desist, но к 2024-му сменил позицию. В интервью Billboard он признался, что кампания Трампа вернула YMCA в чарты и принесла несколько миллионов долларов. Выступление на инаугурационном митинге вызвало шквал критики со стороны ЛГБТ-активистов и бывших участников коллектива: оригинальный состав, по их словам, никогда бы не согласился играть для республиканца. Уиллис парировал: «Мы не политическая группа, мы выступаем и для демократов, и для республиканцев». Европейские музыкальные критики констатировали парадокс: мелодия, рождённая в гедонистической диско-эпохе, стала саундтреком консервативного популизма, не утратив при этом массовой притягательности.

Трамп откликнулся на смерть Уиллиса в своей соцсети Truth Social: «Мы будем думать о Викторе каждый раз, когда звучит YMCA, — сегодня и всю эту праздничную неделю Четвёртого июля». Так песня, написанная почти полвека назад для танцполов, встретила 250-летие американской независимости в статусе мелодии, которая, по выражению одного из европейских обозревателей, «не принадлежит никому и одновременно всем». Уиллис ушёл накануне собственного дня рождения, оставив после себя мотив, чья культурная биография оказалась куда длиннее и противоречивее любой сценической роли.