Дождь зарядил с самого утра, когда из семинарии в швейцарском Экёне потянулась длинная процессия священников. Под огромным тентом, установленным в поле у подножия Альп, собрались тысячи верующих — по оценкам организаторов, более семнадцати тысяч. Пели орган, звучали латинские антифоны, а на экранах трансляции, доступной в любой точке мира, в какой-то момент появился QR-код для удалённых пожертвований. «Это исторический день, — сказал агентству AFP 79-летний Жан-Пьер Штоффер, приехавший из Женевы. — Происходит нечто очень важное, и на этом оно не остановится».

Тем, что происходило, стало рукоположение четырёх новых епископов Священнического братства святого Пия X без мандата папы Льва XIV. Швейцарец Паскаль Шрайбер, американец Майкл Голдейд, французы Мишель Пуансине де Сиври и Марк Анапье приняли посвящение из рук монсеньора Альфонсо де Галарреты — одного из двух оставшихся в живых епископов, рукоположенных основателем братства Марселем Лефевром в 1988 году. Накануне понтифик в личном письме умолял генерального настоятеля Давиде Пальярани «вернуться назад» и не совершать «схизматического акта», который «лишит верных законного, а в некоторых случаях и действительного принятия таинств». В ответном слове на мессе Пальярани заявил, что братство готово «заплатить любую цену ради спасения Церкви», и попросил у папы благословения.

Братство святого Пия X возникло в 1970 году как реакция на реформы Второго Ватиканского собора. Лефевр и его последователи отвергли провозглашённую собором религиозную свободу, экуменический диалог и перевод мессы с латыни на национальные языки. В 1975 году Ватикан официально распустил братство, а в 1988-м, после самовольного рукоположения четырёх епископов, Иоанн Павел II объявил об автоматическом отлучении всех участников. Бенедикт XVI в 2009 году снял экскоммуникации, но полного примирения не произошло. Франциск, с одной стороны, разрешил католикам исповедоваться у священников братства и признал совершённые ими браки, с другой — резко ограничил служение старой мессы. К лету 2026 года в живых оставались лишь два епископа, и руководство SSPX сочло, что «состояние необходимости» требует новых хиротоний.

На церемонию в Экён съехались не только верующие из десятков стран, но и заметные фигуры итальянского ультраправого движения: бывший депутат от Лиги Севера Марио Боргецио и делегация партии «Новая сила» во главе с Роберто Фьоре. По оценкам экспертов в Риме, братство насчитывает около 600 тысяч последователей, более 700 священников и 260 семинаристов, а его приходы и школы разбросаны по шести континентам. При этом, как отмечают ватиканские канонисты, сам акт хиротонии без папского мандата влечёт за собой автоматическое отлучение — latae sententiae — и для рукополагающих, и для рукополагаемых, независимо от того, будет ли Святой престол издавать отдельный декрет.

Среди деталей, оставшихся в памяти очевидцев, — облачения новых епископов. По свидетельству присутствовавших, это были те самые ризы, которые использовались при рукоположении 1988 года. Спустя тридцать восемь лет, под тем же швейцарским небом, ткань снова легла на плечи тех, кого в Риме называют раскольниками, а в Экёне — хранителями традиции.