В полумраке кинозала, когда на экране загораются первые аккорды «Billie Jean», зрители видят не архивную хронику, а тщательно воссозданный концерт — с потом на лбу, с блеском расшитой перчатки, с движением, отточенным до мельчайшего жеста. В кадре — Джаафар Джексон, племянник певца, для которого эта роль стала актёрским дебютом. Его пластика и вокальная манера настолько близки к оригиналу, что грань между имитацией и перевоплощением стирается уже к середине первого танцевального номера. Именно эти сцены, по мнению прокатчиков, и превратили фильм Антуана Фукуа в феномен, заставивший мировую индустрию переписывать таблицы рекордов.

К десятому уикенду в прокате «Майкл» собрал $977,4 млн, обойдя «Оппенгеймера» Кристофера Нолана ($975,8 млн) и став самой кассовой биографической лентой всех времён. Ещё в начале июня картина отобрала титул самого прибыльного музыкального байопика у «Богемской рапсодии» (2018), чьи сборы остановились на отметке $911 млн. На домашнем рынке в США фильм заработал $370,2 млн, за рубежом — $607,2 млн; особенно мощно лента выступила в Великобритании (около $70 млн), Франции (более $55 млн) и Бразилии (свыше $30 млн). Стартовый уикенд принёс $97 млн в Северной Америке и $217 млн глобально — абсолютный рекорд для музыкальных биографий, прежде принадлежавший «Голосу улиц» (2015) с его $60 млн.

Сюжет проводит зрителя от первых выступлений в Jackson 5 до статуса «короля поп-музыки», обрываясь на 1988 годе — задолго до громких судебных разбирательств и обвинений в адрес певца. Создатели сознательно обошли стороной самые спорные эпизоды биографии, сосредоточившись на концертных реконструкциях и студийных сессиях. По данным отраслевых изданий, изначальная версия сценария затрагивала расследование 1993 года, однако после вмешательства наследников Джексона эти сцены были удалены, а на пересъёмки студия потратила дополнительные $50 млн. Кинокритик The Independent Кларисса Лоури назвала результат «омерзительным, бездушным выкачиванием денег» и присудила фильму одну звезду, отметив, что картина «стирает всё, что могло бы указывать на намерения или личную ответственность, оставляя лишь туманную идею мечтателя, призванного „распространять любовь и исцелять“».

Публика, впрочем, вынесла иной вердикт. Движимый сарафанным радио и повторными походами в кино, «Майкл» удержался в топе даже в разгар летнего блокбастерного сезона. Для Lionsgate лента стала самым кассовым релизом за всю историю студии, превзойдя «Голодные игры: И вспыхнет пламя» ($865 млн без поправки на инфляцию). Примечательно, что фильм достиг этих показателей при значительно более коротком эксклюзивном прокате: уже на 46-й день он вышел на премиальных цифровых платформах, тогда как «Оппенгеймер» оставался только в кинотеатрах 123 дня. В Бразилии картина и вовсе стала самым кассовым проектом Universal за всю историю, а во Франции — самым успешным байопиком.

Финальный кадр оставляет Майкла Джексона на пике славы — залитый светом софитов, в окружении толпы, за мгновение до того, как история сделает крутой поворот. Зритель выходит из зала под звуки оваций, записанных на реальных концертах, но за кадром остаётся тишина, в которую оказались погружены последние полтора десятилетия жизни артиста. Студия уже рассматривает запуск как минимум ещё одного фильма о Джексоне, и вопрос о том, решится ли она заглянуть в эту тишину, остаётся открытым.