В Мехико, в аудитории магистратуры Национального автономного университета, Мишель, выпускница-эколог, спокойно перечисляет причины, по которым не хочет становиться матерью. «Голод, экономика, изменение климата, — говорит она, — и наследственные болезни, которые я не хотела бы никому передать». Её слова — не исключение, а часть хора, звучащего от Дакки до Буэнос-Айреса. В этом году Фонд ООН в области народонаселения (ЮНФПА) опросил 108 тысяч человек в возрасте от 18 до 39 лет в 73 странах, и результаты рисуют портрет поколения, которое не отказалось от идеи семьи, но переосмыслило её место в жизненном проекте.

Согласно опросу, две трети молодых людей смотрят в будущее с оптимизмом, и более двух третей хотят вступить в брак. Восемь из десяти считают, что радость, которую дети приносят в дом, — главная причина становиться родителями. Однако 88% респондентов называют финансовую безопасность обязательным условием для рождения ребёнка, 87% — стабильную работу, а более половины указывают на экономический и жилищный кризис как на главные препятствия. Эти цифры почти не зависят от региона: от Южной Азии до Латинской Америки молодые люди требуют одного и того же — уверенности в завтрашнем дне, прежде чем заводить детей.

В Бангладеш, где плотность населения — одна из самых высоких в мире, тревогу вызывает не снижение, а неожиданный рост рождаемости. По данным последнего кластерного обследования, суммарный коэффициент рождаемости поднялся с 2,3 до 2,4 ребёнка на женщину. Демографы из Даккийского университета называют это «плохим знаком»: страна, ещё недавно гордившаяся успехами в снижении рождаемости, столкнулась с ослаблением программ планирования семьи, нехваткой контрацептивов и кадровым голодом в профильных службах. Одновременно почти половина девушек выходят замуж до 18 лет, а каждая четвёртая смерть среди молодых женщин в странах с низким и средним доходом связана с материнством. На другом конце демографического спектра — Аргентина, где рождаемость упала до 1,2 ребёнка на женщину, и, по данным Университета Аустраль, лишь 46% граждан считают родительство очень важным для полноценной жизни — против 77% десять лет назад. При этом 57% тех, кто не хочет детей, говорят, что это просто не входит в их жизненные планы.

Исследователи фиксируют не столько отказ от семейных ценностей, сколько их переопределение. «Родительство перестаёт восприниматься как ожидаемый шаг взрослой жизни и становится выбором, который конкурирует с профессиональным развитием, автономией, мобильностью», — поясняет Лорена Больсон из аргентинского Observatorio del Desarrollo Humano. Итальянский демограф Летиция Менкарини, комментируя глобальный доклад, подчёркивает: молодые женщины, больше чем их сверстники-мужчины, не решаются на детей, пока не обретут стабильную работу, опасаясь, что вся нагрузка ляжет на них. В Италии, где система здравоохранения и пенсионного обеспечения испытывает растущее давление стареющего населения, средний класс оказывается зажат: пособия на детей не компенсируют отсутствия доступного жилья и надёжного дохода.

В Дакке частный служащий Имран Хоссейн, сидя в съёмной квартире, обсуждает с женой перспективу второго ребёнка. «Расходы вырастут сразу, а зарплата — нет, — говорит он. — Смогу ли я дать двоим хорошее воспитание и образование?» Этот вопрос, заданный на разных языках и в разных экономических реалиях, звучит сегодня как универсальный камертон поколения, которое хочет быть родителями, но на своих условиях — и пока эти условия не обеспечены, демографические графики продолжат рисовать линии, расходящиеся с мечтами.