На рассвете у западного побережья Эмиратов воздух сгущается в плотную взвесь: национальный центр метеорологии предупреждает о тумане и дымке, что накроют береговую линию в ночь и утренние часы. В такую погоду очертания небоскребов Абу-Даби и Дубая растворяются в молочной пелене, а скорость на шоссе падает — водители всматриваются в дорогу сквозь влажную марлю. Легкий ветер с юго-востока, который к полудню разгонится до сорока километров в час, поднимет пыль, но пока море в Персидском заливе спокойно, и первый прилив ожидается только после восьми вечера.

За тысячи километров восточнее, над индонезийским архипелагом, утро начинается иначе. В Джакарте, по данным BMKG, небо над центром, югом и севером столицы к семи утра расчищается до состояния «чера́х бера́ван» — светлой облачности, сквозь которую уже пробивается тропическое солнце. Но идиллию нарушает Кепулауан-Серибу: тысяча островов в Яванском море встречает день мелким дождем. К часу дня облака сгустятся над Западной, Центральной и Восточной Джакартой, а к вечеру легкий дождь накроет западные, южные и восточные районы — привычный для экваториального мегаполиса ритм, когда зонт становится обязательным аксессуаром послеполуденных поездок на мотоцикле.

Еще дальше к востоку, в папуасском Соронге, метеорологическая картина напоминает джакартскую, но с местным колоритом. Здесь, на северо-западной оконечности острова Новая Гвинея, утренняя ясность в районах Маладум Мес и Малаимсимса к обеду сменяется дождем в Соронг-Тимуре и Клаурунге. Влажность воздуха достигает 98 процентов — цифра, почти неотличимая от воды, в которой живут коралловые рифы залива. Для рыбаков и сборщиков копры такой прогноз означает корректировку маршрутов: ливень здесь не помеха, а часть повседневности, к которой привыкаешь с детства.

На контрасте — Тегеран, где в первый день тира воздух сух и раскален до 39 градусов. Иранская метеорологическая служба предупреждает: с вечера и до четверга над провинцией, особенно в южных и западных районах, разгуляется сильный, местами очень сильный ветер с пылью. В среду в горах возможны кратковременные грозы, а к четвергу температура немного спадет. Для жителей иранской столицы это привычный сценарий начала лета: пыльные бури, заставляющие закрывать окна и отменять вечерние прогулки в парках, и надежда на спасительное похолодание, которое приходит с гор.

Так, в один и тот же день разные уголки планеты проживают свою погоду — от туманной неги Залива до пыльных вихрей Иранского нагорья, от размеренного джакартского дождя до влажной духоты папуасских тропиков. Где-то люди всматриваются в горизонт в ожидании прилива, где-то — поправляют платки, защищаясь от песка, а где-то просто раскрывают зонты, продолжая путь сквозь теплую морось, которая к ночи окутает улицы плотным облаком.