Вечером в воскресенье главная площадь Болоньи, Пьяцца Маджоре, наполнилась не привычной толпой туристов, а четырьмя тысячами зрителей, пришедших на закрытие 40-го фестиваля Il Cinema Ritrovato. Но прежде чем на огромном экране замелькали титры «Молодого Франкенштейна», над площадью зазвучало многоголосое «Tanti auguri a te». Так Италия поздравляла с днём рождения человека, который не просто рассмешил несколько поколений, а перевернул само представление о том, над чем можно — и нужно — смеяться. Сам Мел Брукс, разменявший в тот день сотый год, ответил видеоприветом из своего дома в Санта-Монике, Калифорния: ещё одно доказательство, что долгожитель американской комедии не собирается уходить на покой.

Мелвин Джеймс Камински, появившийся на свет 28 июня 1926 года в бедной еврейской семье в Бруклине, рано остался без отца и прошёл Вторую мировую в рядах американских сапёров. Именно там он открыл для себя спасительную силу юмора: развлекая сослуживцев скетчами, будущий режиссёр понял, что смех способен оттеснить самый густой мрак. Вернувшись с войны, он взял девичью фамилию матери — Брукс — и начал путь от комика в дешёвых кабаре до автора легендарного телешоу «Your Show of Shows». Там, в компании таких же будущих гигантов, как Вуди Аллен и Карл Райнер, оттачивался его уникальный метод: брать священную корову — будь то вестерн, хоррор или нацизм — и выворачивать наизнанку, добиваясь смеха там, где раньше было только почтение или ужас.

Именно этот метод в 1967 году взорвал Голливуд. «Продюсеры» — история двух мошенников, решивших заработать на заведомо провальном мюзикле «Весна для Гитлера», — принесли Бруксу «Оскар» за лучший оригинальный сценарий и на десятилетия вперёд обозначили вектор его творчества. Как объяснял сам режиссёр в одном из интервью, смех остаётся самой мощной защитой: «Я люблю жить и хочу заниматься этим как можно дольше». Секретом же своего долголетия он не раз называл именно способность смеяться — и смешить других. Этот принцип позволил ему не только стать одним из двадцати с небольшим обладателей EGOT (премии «Эмми», «Грэмми», «Оскар» и «Тони»), но и сохранить поразительную творческую активность: к 2027 году намечен выход сиквела его космической пародии «Космические яйца», где Брукс вновь озвучит мудрого Йогурта.

Парадоксальным образом главный возмутитель спокойствия американского кино, никогда не стеснявшийся переходить границы дозволенного, умудрился стать фигурой, равно почитаемой во всех концах света. Мексиканские театральные продюсеры Алехандро Гоу и Гильермо Вичерс в интервью изданию El Norte называют Брукса «гением уровня Чарли Чаплина», подчёркивая его дар говорить о самых болезненных материях без оскорбления памяти жертв. Эта способность, взращённая в горьком опыте войны, позволила комедиографу превратить пародию в инструмент общественной рефлексии — и одновременно в безотказный двигатель катарсического хохота, который на площади в Болонье той ночью звучал, наверное, до самого рассвета.

Хорошей иллюстрацией того, как сам Брукс воспринимает собственную смертность, остаётся его жест двенадцатилетней давности: церемония оставления отпечатков рук и ног у Китайского театра TCL в Голливуде. Тогда обладатель всех мыслимых наград явился с накладным шестым пальцем на левой руке, навсегда впечатав в мокрый цемент не только свою ладонь, но и беззлобную издёвку над пафосом бессмертия. Спустя сто лет этот след выглядит куда более убедительным памятником, чем любые бронзовые бюсты, — ведь пока кто-то смеётся, смерть действительно отступает.