В феврале 2022 года пятеро военнослужащих с базы Форт-Карсон в Колорадо-Спрингс наблюдали неподвижный объект над горой Шайенн. Он напоминал, по их словам, «картофелину, покрытую чешуёй» — бело-кремовый, с чёткими краями и поверхностью из неровных панелей. Объект провисел в небе около двух минут и исчез. Ни у кого из свидетелей не оказалось телефона, поэтому снимков не существует; Пентагон опубликовал лишь цифровую реконструкцию. ФБР предположило, что это мог быть солнечный свет, отражённый от снега и низких облаков, но военные настаивали: небо было ясным, а самолётов или аэростатов поблизости не находилось. Досье осталось открытым.

Этот эпизод — лишь один из десятков, вошедших в третий пакет документов об НЛО, обнародованный администрацией Трампа. Однако символической точкой отсчёта для всех подобных историй остаётся 2 июля 1947 года — дата, которую уфологи всего мира выбрали для Всемирного дня НЛО. В тот день ранчеро Уильям «Мак» Брейзел обнаружил на своём участке близ Розуэлла, штат Нью-Мексико, странные металлические обломки. База ВВС США поначалу сообщила прессе о захвате «летающего диска», но уже через сутки изменила версию: речь шла об обычном метеозонде. Спустя десятилетия Пентагон уточнил, что обломки принадлежали засекреченному проекту «Могул» — аэростатам для слежения за советскими ядерными испытаниями. Однако стремительная смена объяснений породила недоверие, и Розуэлл превратился в мировую столицу уфологии.

С тех пор городок в пустыне стал местом паломничества: ежегодно сюда приезжают тысячи туристов, работают тематические музеи, проходят фестивали и конференции. Сам термин «летающая тарелка» вошёл в обиход после того, как за две недели до розуэлльского инцидента пилот Кеннет Арнольд описал увиденные им девять объектов как «тарелки, скользящие по воде». По данным опроса CNN/Time, ещё в 1997 году 80% американцев верили, что правительство скрывает информацию о внеземной жизни. Схожие настроения фиксируются и в других регионах: согласно исследованию Fairleigh Dickinson University и агентства Glocalities (2022), 32% населения планеты верят в НЛО и инопланетян; в Аргентине, по опросу Pulsar UBA (2024), 51% респондентов убеждены в существовании жизни на других планетах, причём среди молодёжи этот показатель достигает 55%.

Официальный дискурс в последние годы заметно изменился. В 2020 году Министерство обороны США подтвердило подлинность нескольких видеозаписей, сделанных военными пилотами, и ввело новый термин — «неопознанные аномальные феномены» (UAP), стремясь уйти от стигматизированного понятия НЛО. Рассекреченные при Трампе 72 документа не содержат доказательств существования инопланетян, но фиксируют наблюдения, которым военные аналитики пока не нашли окончательного объяснения. Среди них — оранжевая сфера, порождавшая более мелкие красные шары над горным хребтом в октябре 2023 года, и красный шар с белым свечением в центре, заснятый на видео и опубликованный Белым домом. В отчётах не исключается наличие «неопознанной технологии», и расследования продолжаются.

Цифровая реконструкция объекта над Шайенн-Маунтин — бледный, покрытый чешуйками силуэт на фоне гор — остаётся одним из самых странных образов в новых досье. Он не доказывает и не опровергает ничего, но именно такие образы, лишённые фотографической достоверности и потому открытые для интерпретации, продолжают питать коллективное воображение. Спустя почти восемь десятилетий после Розуэлла вопрос не снят: досье пополняются, а небо по-прежнему хранит свои секреты.