В субботу вечером над Национальной аллеей в Вашингтоне сверкнули молнии, и громкоговорители потребовали немедленно покинуть территорию. Десятки тысяч людей, часами стоявших под палящим солнцем ради вечернего выступления Дональда Трампа, бросились к выходам, но сотни остались на месте, скандируя «Трамп! Трамп!» и отказываясь уходить. Полицейские с фонариками выстроились в цепь, пытаясь выдавить толпу за ограждения. Так начинался главный вечер Америки — юбилей в 250 лет независимости, который стихия превратила в затянувшееся ожидание.

День начался с рекордной жары: столбик термометра в столице достиг 39 °C, а индекс жары превысил 46 °C. Под ударом оказались 160 миллионов американцев. Традиционный парад отменили, ярмарку штатов на аллее закрывали на несколько часов, медики оказывали помощь десяткам пострадавших от тепловых ударов. Тем не менее к вечеру на аллее собрались тысячи людей — в красно-сине-белых одеждах, с флагами и самодельными плакатами. Они смотрели, как над головой проносятся боевые самолеты, и ждали выступления президента, обещавшего «самый грандиозный митинг в истории». Но к семи часам вечера подошла гроза, и организаторы приказали эвакуироваться.

Дональд Трамп написал в Truth Social: «Грозы приносят удачу любому событию. Они делают происходящее немного более захватывающим! Мы переждём. Мне всё равно, будет ли это в два часа ночи». Он сравнил ситуацию с высадкой в Нормандии, которую тоже откладывали из-за погоды. Спустя почти два часа люди начали возвращаться, проходя повторную проверку безопасности. Около полуночи Трамп вышел на сцену. Его речь длилась 40 минут: он восхвалял отцов-основателей, говорил об «империи свободы», а затем перешёл на привычные темы — атаки на «коммунистов» (так он обозначил левых демократов), призывы принять закон о реформе выборов и защиту права на оружие. Выступление напоминало предвыборный митинг, что для президентских обращений в День независимости было необычно.

250-летие США стало моментом острого самоанализа. Созданный конгрессом беспартийный орган «America 250» оказался оттеснён структурой «Freedom 250», подконтрольной Белому дому. Многие известные музыканты и несколько штатов, управляемых демократами, отказались участвовать, сочтя праздник слишком политизированным. В то же время тысячи сторонников Трампа заполнили центр Вашингтона, а неподалёку маршировали активисты ультраправой организации «Патриотический фронт» с флагами Конфедерации. Опрос Quinnipiac показал: 61% американцев считают, что страна не соответствует идеалам Декларации независимости.

Финальный аккорд был за стихией. В час ночи небо над Потомаком озарили 850 тысяч пиротехнических залпов — «самый большой фейерверк в истории», как утверждали организаторы. В Нью-Йорке исторические парусники прошли мимо статуи Свободы, а в Филадельфии у Зала независимости закопали капсулу времени на 250 лет. Едва отгремели последние залпы, на Вашингтон обрушился новый ливень, словно ставя точку в этом дне, который не желал подчиняться ни сценарию, ни календарю.