Ванесса и Фиби, 48 и 21 год, приехали на поезде в Лондон уже лысыми. Они наклеили латексные парики в девять утра и с тех пор не снимали — жара под 30 градусов превратила блестящие головы в подобие плавящихся свечей. «Были небольшие проблемы с клеем», — призналась Ванесса. К пяти часам вечера пятницы Гайд-парк заполнила армия из более чем 22 тысяч одинаково лысых людей в чёрных очках-авиаторах и с наклеенными эспаньолками. Многие добавили белые рубашки и чёрные галстуки — полный джентльменский набор, ставший униформой поклонников рэпера.

Официальный судья Книги рекордов Гиннесса Уилл Манфорд с командой волонтёров и дронов пересчитывал головы, следя, чтобы ни у кого из-под парика не выбивались волосы, а природная лысина не засчитывалась. Радиоведущий BBC Грег Джеймс лично предупредил со сцены одного по-настоящему лысого мужчину: «Я знаю, ты через многое прошёл, но это не считается». Порог для рекорда составлял 2000 участников — его превысили более чем в десять раз. Сам рэпер, он же Армандо Кристиан Перес, появился на сцене, чтобы получить сертификат, и обратился к толпе: «Спасибо, Лондон, спасибо, лысые».

Традиция приходить на концерты Pitbull в его образе родилась год назад и быстро стала вирусной. Идею превратить стихийный флешмоб в официальный рекорд подал контент-мейкер Джек Реммингтон, а восьмимесячная кампания, запущенная им вместе с Джеймсом, превратила пятничное выступление на фестивале BST Hyde Park в событие, ради которого фанаты съезжались со всей страны. Для 45-летнего кубино-американского артиста, известного хитами «Fireball», «Timber» и неизменным кличем «dale!», это стало первым попаданием в Книгу Гиннесса — причём в категории, которой раньше просто не существовало.

«Думаю, я надела парик слишком рано, — смеялась 21-летняя студентка Конни Макговерн. — Теперь не сниму: волосы и макияж испорчены, придётся идти до конца». Её сестра Элла добавила: «Здорово быть частью чего-то такого. Сегодня мы творим историю». Среди рекордсменов оказался и восьмимесячный Томас, чьи родители купили билеты ещё до его рождения, — младенец терпеливо выдержал минуту в лысом парике под палящим солнцем.

Сам Pitbull, получив сертификат, резюмировал: «Кто бы мог подумать, что кубинец в первом поколении будет в Лондоне ставить рекорды для Книги Гиннесса». А затем пообещал «представлять всех лысых мира». В этот момент над морем блестящих голов, подсвеченных закатным солнцем, взлетели дроны — они фиксировали не просто рекорд, а странный и трогательный жест единения, в котором латексная лысина стала пропуском в историю.