No silêncio monitorizado de um quarto de hospital em Gurugram, o ativista Sonam Wangchuk levou aos lábios a chávena que lhe oferecia o ministro da Saúde, J. P. Nadda, enquanto o colega Jitendra Singh lhe amparava as costas. Eram os primeiros líquidos que ingeria em 26 dias. A mulher, Gitanjali Angmo, permanecia a seu lado. O gesto, registado em vídeo e partilhado nas redes sociais, selava o fim de uma greve de fome que lhe custara 11 quilos e galvanizara a mais persistente vaga de contestação juvenil enfrentada pelo governo de Narendra Modi nos últimos anos.

Wangchuk, conhecido como “Sonam sir”, não era um rosto novo no ativismo indiano, mas a sua adesão ao protesto dos “baratas” — a Cockroach Janta Party (CJP) — transformou-o num símbolo. Chegara ao acampamento de Jantar Mantar a 28 de junho e iniciara um jejum indefinido em solidariedade com os milhares de estudantes que, desde maio, exigem a demissão do ministro da Educação, Dharmendra Pradhan, na sequência de fugas em exames como o NEET, a porta de entrada para as faculdades de medicina. Removido à força do local do protesto e internado primeiro em Safdarjung e depois em Medanta, manteve a recusa de alimento até receber garantias por escrito do governo.

A CJP nasceu de uma ironia: o presidente do Supremo Tribunal indiano apelidara certa vez os jovens desempregados de “baratas”. O movimento apropriou-se do insulto e construiu uma estética de sátira que correu as redes sociais com memes, fantasias de super-heróis e até representações de Mahatma Gandhi, como se figuras históricas regressassem para uma “nova temporada” da política indiana. A mobilização horizontal, descentralizada e fortemente ancorada no Instagram, onde a CJP acumulou milhões de seguidores, ecoa a linguagem de outros protestos geracionais no Sul da Ásia e não escapou à atenção de observadores no Brasil, onde escândalos de fraudes em exames como o Enem alimentam debates semelhantes sobre accountability e meritocracia.

A quebra do jejum foi negociada a par da promessa do governo de não instaurar processos contra manifestantes pacíficos e de estudar indemnizações às famílias dos estudantes que se suicidaram após a fuga de provas. Horas antes, Modi divulgara um vídeo a anunciar tribunais rápidos e punições mais severas para os responsáveis pelas fugas, ao mesmo tempo que substituía o secretário da Educação. Contudo, da perspetiva de Nova Deli, as medidas foram recebidas como curativos sobre uma ferida que os jovens querem ver curada pela raiz: a demissão de Pradhan. A oposição, com Rahul Gandhi à cabeça, juntou-se aos pedidos, enquanto a polícia era acusada de violência sobre a marcha ao Parlamento de 20 de julho.

Wangchuk classificou o desfecho como “o fim da fome, o começo da responsabilização”. Mas o fundador da CJP, Abhijeet Dipke, avisou que a vigília em Jantar Mantar não se desmonta. Na madrugada seguinte, ainda havia quem dormisse no local, entre cartazes com o rosto do ativista e panelas trazidas por simpatizantes. A última imagem, antes de o sol castigar novamente o alcatrão de Deli, é a de manifestantes a distribuir comida também aos polícias de serviço — uma trégua precária, alimentada à mão, no coração de uma Índia em ebulição.