Era uma tarde de fashion week em Paris quando Charli XCX, esgotada pelo furacão Brat que dominou 2024, confessou sentir-se “sem inspiração para escrever algo novo”. O produtor A. G. Cook sugeriu que gravassem ali mesmo, num estúdio improvisado entre desfiles. O gesto deu origem a Music Fashion Film, sétimo álbum da britânica, cuja capa sobrepõe os rostos de Martin Scorsese, Marc Jacobs e John Cale — um altar às três artes que a moveram naquele momento de impasse criativo.

O mesmo ímpeto de testar limites ecoa em Reality Awaits, o primeiro álbum dos The Strokes em seis anos. Logo no tema de abertura, uma balada rock engolida por uma tempestade de guitarras, o quinteto nova-iorquino afasta-se tanto do cânone de Is This It como do synth-new wave do anterior The New Abnormal. A crítica francófona celebra a capacidade de renovação da banda, ainda que o autotune usado por Julian Casablancas divida os fãs. Em Lonely in the Future, soa familiar; em Falling Out of Love, estranho e arriscado — indício de que a maturidade não lhes roubou a inquietação.

Noutras latitudes, Anitta abriu a noite de quinta-feira com Equilibrivm II, continuação do projeto que a reconcilia com o samba, o forró, o reggae e o funk. O álbum reúne 17 faixas e parcerias com nomes como Maria Bethânia, Alceu Valença e MC Tha, e inclui uma versão em espanhol de Azul, de Djavan — aprovada palavra por palavra pelo veterano. Observadores em Brasília e no Rio de Janeiro notam que o disco funciona como declaração de raízes antes de uma digressão nacional, ancorando a popstar numa identidade que o sucesso internacional ameaçara diluir.

A mesma reconstrução de linguagem surge em Emotional Junglist, da compositora e DJ britânica Nia Archives, e em Late to Set, do australiano Alex Cameron. Archives converteu as bases aceleradas do jungle e do drum and bass em canções soul-pop envolventes, adicionando guitarras indie rock a um diário amoroso de 15 faixas curtas. Cameron, por sua vez, abranda o ritmo e veste-se de personagens tragicómicos — um stand-in man, um messias caído — para persiflar uma galeria de homens que perderam o lugar no mundo. Em ambos os discos, o que a imprensa europeia descreve como “risco calculado” transforma-se em rara coesão.

Resta a imagem de uma popstar exausta que encontra no frenesim da moda parisiense um novo fôlego, e de uma banda veterana que sobrepõe o título Reality Awaits a uma coleção de canções que, no fim, ainda não disseram tudo. Entre o cansaço e a teimosia, estes lançamentos partilham uma certeza paradoxal: a única forma de não se repetir é aceitar que a realidade — crítica, criativa, pessoal — espera sempre por uma nova forma de ser ouvida.