O gesto foi calculado para irradiar concórdia: no Vaticano, os embaixadores dos Estados Unidos, México e Canadá entregaram ao Papa Leão XIV uma bola oficial do Mundial de 2026, assinada pelos três diplomatas. O pontífice, conhecido entusiasta do desporto, acolheu o presente como «exemplo de união entre os países», segundo o relato do representante mexicano. A cena ecoa, em chave popular, a imagem do Niño Dios vestido com a camisola da seleção mexicana no Altar dos Reis da Catedral Metropolitana da Cidade do México — uma expressão de fé que, há décadas, acompanha o Tricolor em cada Copa. A coreografia diplomática e a devoção popular parecem alinhadas com o lema oficial do torneio, «Unidos pelo futebol», mas o pano de fundo geopolítico e comercial conta uma história bem mais acidentada.

Analistas europeus recordam que o futebol sempre foi «a guerra sem tiros», na célebre fórmula de George Orwell, retomada pelo antigo presidente croata Franjo Tuđman como «a guerra conduzida por outros meios». A edição de 2026 reaviva essa metáfora. A ideia de uma candidatura tripartida foi plantada em 2009 pelo diplomata mexicano Arturo Sarukhán, oito anos antes de os três países apresentarem a proposta sob o signo da «unidade». Contudo, ano e meio depois de a FIFA atribuir o torneio, Donald Trump tentava convencer o seu secretário da Defesa a bombardear laboratórios de droga no México com mísseis e a culpar outra nação. A deportação do árbitro somali Omar Artan, eleito o melhor de África, após onze horas de interrogatório no aeroporto de Miami, expõe a distância entre a retórica da fraternidade e a realidade das fronteiras.

Na perspetiva brasileira, a Copa já chegou distorcida ao quotidiano. Entre um jogo e outro, a omnipresença da palavra «futebol» nos ecrãs deu lugar a um lapso revelador: «fubetol». O neologismo involuntário captura o bombardeamento de anúncios de casas de apostas online que patrocinam as transmissões, como as da Cazé TV no YouTube, com quatro «bets» a financiar a cobertura integral das 104 partidas. O desconforto linguístico é sintoma de um torneio que se expandiu para 48 seleções e se oferece como montra global do jogo de azar. Já comentadores alemães celebram a «Mammut-WM» precisamente pela dilatação: o formato inflacionado permite a entrada de «belezas exóticas» como Cabo Verde, Catar, Jordânia e Curaçao, equipas que devolvem ao futebol a alegria de partilhar o desporto mais belo do mundo, onde ganhar se torna secundário.

O Mundial de 2026 será, assim, um palco de contradições em campo aberto. A bênção papal e o menino Jesus tricolor sugerem uma fome de transcendência e comunidade que o futebol ainda sabe saciar. A inclusão de seleções modestas, saudada na Europa, pode oferecer narrativas frescas a uma África lusófona representada por Cabo Verde e a um Médio Oriente em busca de normalização desportiva. Mas o espectro do «fubetol» e a memória das bravatas de Trump lembram que o torneio é também um mercado voraz e um tabuleiro de influência. Resta saber se a «unidade» proclamada por Gianni Infantino e encenada na Praça de São Pedro resistirá às forças centrífugas do dinheiro e do nacionalismo que a própria festa do futebol amplifica.