Nel quartiere Gaslamp di San Diego, un pomeriggio di luglio a quasi trenta gradi, la neve finta imbianca la facciata vittoriana di un ufficio contabile improvvisato: «Scrooge & Marley». D’improvviso, dalla porta esce un uomo in finanziera nera, cilindro e trucco prostetico che lo rende quasi irriconoscibile. È Johnny Depp, nei panni di Ebenezer Scrooge, il protagonista del nuovo adattamento di Canto di Natale.

L’apparizione, non annunciata, è una delle «attivazioni» che punteggiano il San Diego Comic-Con, la più grande fiera mondiale di fumetti e cultura pop. Depp, restando per tutto il tempo nel personaggio, apostrofa la folla: «Non avete un lavoro? Sembra abbiate un sacco di tempo libero. Io lavoro». Poi, a chi gli grida «Buon giorno, signor Scrooge!», ribatte: «E cosa ci sarebbe di buono?». Per quasi mezz’ora intrattiene il pubblico con sketch improvvisati, prima di rientrare nell’edificio, lasciando dietro di sé un coro di «Merry Christmas» e cellulari a riprendere.

Il film, intitolato «Ebenezer» e diretto da Ti West, maestro dell’horror contemporaneo (X, Pearl), punta a una rilettura gotica del classico di Dickens, lontana dagli stereotipi natalizi. Nel cast anche Ian McKellen (Jacob Marley), Daisy Ridley, Andrea Riseborough e Rupert Grint. Per Depp, 63 anni, si tratta del primo ruolo da protagonista in una grande produzione hollywoodiana dopo otto anni di turbolenze legali con l’ex moglie Amber Heard, che ne avevano offuscato la carriera. L’attore aveva dichiarato alla CinemaCon di Las Vegas che la storia di Scrooge è una «ossessione che mi accompagna da quando ero bambino».

La comparsata ha generato reazioni che vanno oltre i confini statunitensi. In Brasile, un post su Instagram in cui Depp scriveva «Bah! Humbug!» è stato interpretato come un omaggio involontario all’interiezione tipica dei gaúchos dello stato del Rio Grande do Sul. In poche ore, il profilo dell’attore è stato inondato da commenti ironici: «Girerà a Porto Alegre?», «Pirati del Guaíba», e migliaia di semplici «Bah». Un cortocircuito linguistico che, secondo la stampa locale, ha fatto divertire il pubblico sudamericano, trasformando una trovata di marketing in un fenomeno virale spontaneo.

Mentre il sole californiano scioglie la neve finta nel Gaslamp Quarter, l’Ebenezer Scrooge di Depp si allontana bofonchiando. Resta l’immagine di un attore che, calandosi nella maschera di un vecchio avaro, sembra riannodare i fili di una carriera interrotta, tra il frastuono di una fiera che ogni anno trasforma i sogni d’infanzia in affari miliardari.