L’inizio del primo Mondiale a 48 squadre, ospitato per la prima volta da tre nazioni, accende passioni che la medicina non esita a paragonare a uno sforzo fisico intenso: secondo cardiologi latinoamericani, per un tifoso seduto sul divano l’emozione di un rigore decisivo può scatenare picchi di pressione e scariche ormonali simili a una corsa. Questa febbre si traduce in consumi che, nelle economie sudamericane, seguono copioni consolidati. In Argentina il 75% dei telespettatori prevede di organizzare la spesa in anticipo per sfruttare sconti, con la «picada» al centro della tavola e due terzi delle famiglie riunite davanti allo schermo. E quando il Brasile scenderà in campo al MetLife Stadium, lo farà virtualmente in casa: i due milioni di brasiliani residenti negli Stati Uniti, la più grande comunità all’estero, trasformeranno New York e le altre sedi in enclavi verdeoro, spostando il baricentro dell’atmosfera dalle arene ufficiali ai quartieri della diaspora.

Dietro l’entusiasmo, però, i conti del turismo non tornano. In Messico, che con tredici partite avrebbe dovuto registrare il tutto esaurito, le stime ufficiali di un’occupazione alberghiera vicina al 90% si sono scontrate con una realtà ben più modesta: a quattro mesi dal fischio d’inizio le prenotazioni toccavano appena il 30% e per giugno si prevede un 60%, ha denunciato il presidente della federazione delle associazioni turistiche messicane. Eppure, quasi in simultanea, la segretaria al Turismo ha annunciato che nei Fan Fest delle tre città messicane si sono già radunate 400mila persone e che a giugno il Paese accoglierà oltre 10 milioni di visitatori internazionali, forti anche di un aprile da record con 9 milioni di ingressi. La contraddizione, osservano analisti nordamericani, nasce dal modo in cui si misura la domanda: le città ospitanti non si sono preparate per un generico «mondo», ma per tifoserie con abitudini di viaggio profondamente diverse, per le quali il pernottamento in albergo è solo una delle opzioni, spesso sostituita dall’ospitalità di parenti e amici connazionali.

A gettare benzina sul fuoco delle polemiche sono arrivati i prezzi di cibo e birra all’interno degli stadi, giudicati «vergognosi» sui social network da tifosi di ogni latitudine. Con biglietti già gravati da costi premium e trasferte intercontinentali, un menù base a tariffe da grande evento sportivo americano sta alimentando la percezione di un Mondiale che scivola fuori dalla portata dei tifosi comuni. In risposta, le autorità locali puntano sui FIFA Fan Festival, le zone ufficiali con maxischermi, concerti e attivazioni gratuite: a Città del Messico lo Zócalo offre un’esperienza senz’alcol, mentre le fan zone di Stati Uniti e Canada si popolano di famiglie e comunità. Il successo di questi spazi – 400mila presenze nelle prime giornate in Messico – suggerisce che la festa autentica si stia spostando fuori dagli impianti, più vicina alla strada e alle tasche della gente comune.

Per l’Italia, assente da tre edizioni consecutive e ora spettatrice lontana, il Mondiale 2026 offre più di un motivo di riflessione. La distanza geografica ed emotiva non cancella gli effetti di un torneo che sta riscrivendo il rapporto tra grandi eventi, comunità diasporiche e reale indotto economico. Mentre le sedi messicane fanno i conti con camere vuote e stime riviste al ribasso, i dati di consumo in Argentina e la mobilitazione dei brasiliani all’estero dimostrano che la passione calcistica produce dinamiche economiche difficili da incasellare nei modelli alberghieri. Bruxelles e altre capitali europee guardano con attenzione: l’esperienza nordamericana, con le sue promesse esagerate e le sue correzioni tardive, servirà da manuale per i prossimi appuntamenti globali, a cominciare da Euro 2028 e dai Giochi olimpici. Nel frattempo, l’unica certezza è che il cuore dei tifosi continuerà a battere all’impazzata, ovunque si trovi il divano.