Il Mondiale 2026 si congeda con un bilancio che manda in frantumi ogni previsione: la FIFA ha annunciato ricavi superiori ai quindici miliardi di dollari, quasi il trentasei per cento oltre gli undici preventivati. Un’esplosione finanziaria senza precedenti, alimentata dal gigantismo dell’edizione a tre padroni – Stati Uniti, Messico e Canada – e dal nuovo format a quarantotto squadre, che ha dilatato l’offerta di partite e di spazi commerciali. Secondo fonti vicine al consiglio direttivo riunito a New York, il presidente Infantino ha comunicato le cifre alle federazioni affiliate con un misto di trionfo e di legittima prudenza: il gruzzolo, ha lasciato intendere, servirà a irrobustire i programmi di sviluppo globale e a tacitare i malumori accumulati in questi mesi.

Dietro la vetrina dei grandi numeri si cela un meccanismo di monetizzazione che ha pochi eguali nello sport contemporaneo. I pacchetti di ospitalità e la vendita primaria hanno funzionato da volano, ma il vero differenziale è arrivato dal mercato secondario dei biglietti, dove la FIFA ha imposto una commissione del quindici per cento tanto all’acquirente quanto al venditore. Un’architettura che, unita a prezzi da capogiro – cinquecentosessanta milioni di rupie indonesiane per un tagliando VIP nella finale del MetLife Stadium, come ha documentato la stampa di Giacarta – ha trasformato ogni transazione in un cespite moltiplicato. Basti pensare che, al confronto, il Mondiale in Qatar di quattro anni fa aveva generato meno di sei miliardi.

L’eccezionale performance economica conferisce a Infantino un capitale politico formidabile, proprio mentre il torneo era scosso da tensioni diplomatiche che, da questo lato dell’Atlantico, sono state lette con crescente inquietudine. La decisione della commissione disciplinare di cancellare il cartellino rosso all’attaccante statunitense Folarin Balogun, maturata dopo pressioni palesi del presidente Trump, ha irritato le federazioni europee, che vi hanno visto una pericolosa compressione dell’autonomia regolamentare. Eppure, osserva chi segue le dinamiche interne all’organizzazione, il sostegno di oltre duecento associazioni alla rielezione del dirigente svizzero, prevista per marzo, appare ormai blindato, congelando sul nascere qualsiasi velleità di contestazione aperta.

L’ombra di Trump si allunga anche sulle prospettive future. Il magnate, che domenica sera sarà al MetLife per assistere alla finale e forse per consegnare il trofeo, ha già lanciato l’idea di un Mondiale 2038 negli Stati Uniti «senza Messico e Canada», come se l’esperimento trilaterale fosse stato un cedimento inutile. La prospettiva, che a Bruxelles viene interpretata come un ulteriore segnale di unilateralismo, incrocia le ambizioni commerciali della FIFA e il desiderio di stabilità in un ciclo in cui l’Europa dovrà negoziare da posizione più fragile. L’Italia, fuori per la terza volta consecutiva, assiste a queste manovre da spettatrice interessata: i riflessi sul ranking e sugli introti UEFA dipenderanno in parte dalla redistribuzione dei fondi promessi da Infantino.

Intanto lo spettacolo finale tra Spagna e Argentina, arricchito da esibizioni musicali da undici minuti e da un intervallo allungato a soli diciassette minuti, è ormai la cornice di un prodotto pensato per un pubblico che va ben oltre i confini del tifo. Mentre gli ultimi tagliandi VIP da trentaquattromila dollari trovavano ancora acquirenti, il calcio si avviava a battere qualsiasi primato: anche quello, impalpabile e discusso, della propria anima.