All’uscita di un festival letterario, una poeta di Byculla, quartiere operaio di Mumbai, sente chiedere a un’altra scrittrice se esista qualcuno che osi portare Chinchpokli – un altro angolo periferico – dentro la poesia. «Una cosa assurda», è la risposta. Lei, che forse è una delle due poetesse di Byculla, si allontana a testa bassa, sale su un taxi e vola via, oltrepassando palazzi stretti tra cui spunta goffa una palma da cocco. Quella scena, raccontata in versi nella raccolta Absurd Theatre di Suchita Parikh-Mundul, non è solo un frammento di orgoglio ferito: è la cartina di tornasole di un’ansia abitativa che, da Mumbai a Buenos Aires, da Kalmar a Londra, sta ridisegnando i confini tra desiderio, necessità e sopravvivenza.

In India, il mattone è diventato un lusso che divora gli stipendi. Secondo un rapporto del World Economic Forum, la rata mensile del mutuo assorbe in media il 295 per cento del reddito individuale, mentre l’affitto si attesta al 139 per cento. Numeri che spingono sempre più giovani a restare nella casa di famiglia, non per tradizione ma per calcolo economico. La proprietà condivisa, come spiegano le guide legali locali, può offrire un sollievo fiscale e catastale, ma richiede accordi minuziosi su quote, successioni e uscite. E intanto, nella poesia di Parikh-Mundul, comprare casa diventa un gesto viscerale: «To own a home is to ingest it / and hope the concrete doesn’t reverse track». Il cemento scivola giù per la gola insieme a decenni di rate, mentre le pareti imbiancate a calce promettono una dolcezza che poi si rivela acida.

L’ansia del mattone non è solo indiana. In Argentina, un’indagine dell’Università di Buenos Aires rivela che quasi la metà dei giovani tra i 18 e i 29 anni vive in condizioni di vulnerabilità sociale. Un terzo di loro non studia, non lavora e ha smesso di cercare un impiego: sono i «Triple Ni», una fascia ormai scollegata da ogni rete di appartenenza. Anche chi un lavoro ce l’ha, spesso sopravvive nell’informalità: il 76 per cento degli occupati vulnerabili è fuori da qualsiasi contratto regolare, e per il 57 per cento il reddito non basta ad arrivare a fine mese. Nel Regno Unito, una ricerca della piattaforma thinkmoney quantifica il costo psichico della precarietà: chi fatica ad arrivare a fine mese trascorre in media ventidue ore alla settimana a rimuginare su bollette, conti correnti e sostenibilità futura. Nel Nord Est dell’Inghilterra si sfiorano le ventisette ore. C’è chi controlla il saldo più volte al giorno in cerca di rassicurazione, e chi evita del tutto di aprire l’app della banca per paura.

In Svezia, il dibattito si concentra sui minori. A Kalmar, sulla costa sud-orientale, il 10,5 per cento dei bambini vive in condizioni di difficoltà economica. D’estate, preparare tre pasti al giorno invece di due diventa una sfida per alcune famiglie, racconta la Stadsmissionen locale. Eppure, i dati dell’ufficio statistico svedese mostrano un miglioramento: in dieci anni i minori in famiglie a basso standard economico sono diminuiti di cinquantamila unità, soprattutto tra quelli di origine straniera. La chiave, secondo gli operatori sociali, sta nel lavoro dei genitori e nel sostegno del civilsamhälle – il tessuto civile fatto di parrocchie, associazioni e centri estivi. Proprio la Stadsmissionen di Kalmar quest’estate dà lavoro a una trentina di adolescenti: un piccolo reddito, ma anche un primo mattone di curriculum.

E così, mentre a Mumbai una poeta cerca di «segnare la propria casa dentro la luminescenza della poesia», a Kalmar un ragazzo impara a montare una tenda o a servire un caffè, e a Londra qualcuno spegne lo schermo del telefono per non vedere il rosso del conto. La casa, sognata o negata, inghiottita o condivisa, resta il luogo dove le aspirazioni si scontrano con la biologia del denaro. Forse, come scrive Parikh-Mundul in un’altra poesia, non resta che osservare la strada costiera che curva sopra i diamanti del Mar Arabico, accanto a un padre che accetta la propria mortalità, e aggrapparsi «alla direzione dell’amore».