A São Luís, nel Maranhão, un artista vestito da clown stava eseguendo la sua performance in mezzo alla strada quando un camion gli è passato a pochi centimetri, senza che l’autista sembrasse accorgersi di lui. L’episodio, ripreso e diffuso in rete, non è un caso isolato: nelle stesse settimane, una ragazza di quindici anni in bicicletta è stata travolta e uccisa a Vargem Grande do Sul, e un uomo di quarant’anni è morto schiacciato tra il suo veicolo e un palo ad Aparecida de Goiânia. In tutti e tre gli eventi, le indagini hanno indicato una causa comune: il punto cieco, quella zona laterale o frontale dei mezzi pesanti che sfugge a specchietti e parabrezza, e che trasforma pedoni, ciclisti e automobili in fantasmi.

Di fronte a questa sequenza, le aziende di trasporto brasiliane hanno accelerato l’adozione di telecamere a 360 gradi, sensori di prossimità e radar a corto raggio, nella speranza di colmare un vuoto percettivo che la sola attenzione umana non basta a governare. Eppure, secondo una ricerca internazionale condotta su dieci mercati, il 90% degli automobilisti si dichiara sicuro sulle strade, mentre appena il 45% dei professionisti della mobilità condivide questa valutazione. Il divario è più ampio proprio nei paesi con i tassi di mortalità più elevati – Brasile, Cina, India – dove la fiducia dei cittadini tocca il 94%, come se l’abitudine al rischio generasse una sorta di anestesia collettiva. Gli esperti europei osservano con preoccupazione che una convinzione tanto radicata può indurre ad abbassare la soglia di attenzione, vanificando in parte i benefici dei nuovi dispositivi elettronici.

La stessa distanza tra percezione e norma si manifesta nella segnaletica. In Argentina, il cartello con la “E” doppiamente barrata continua a essere scambiato per un semplice divieto di sosta, mentre in realtà proibisce qualsiasi fermata, anche per pochi secondi; lo si trova all’ingresso di ospedali, stazioni dei pompieri e fermate dei bus, dove una breve esitazione può innescare congestioni o incidenti. Poco distante, sulle strade rurali, la placca I-22 – fondo blu e due frecce bianche opposte – informa che la carreggiata ammette la circolazione in entrambi i sensi, ma non obbliga a fermarsi: un invito alla prudenza che molti neopatentati ignorano, confondendola con un segnale di precedenza. E sulle pendici andine, il rombo giallo con un camion in discesa e una percentuale avverte della pendenza pericolosa, ma il numero – 8%, 10%, 12% – resta un’astrazione per chi non sa che indica il grado di inclinazione, e che ignorarlo può surriscaldare i freni fino a renderli inservibili.

Questa proliferazione di codici visivi, che dovrebbe orientare, finisce per generare un rumore di fondo simile a quello che, secondo gli analisti del turismo globale, sta spingendo i viaggiatori a tornare dalle agenzie. Sei su dieci turisti, rivela un rapporto di PhocusWire, preferiscono ancora il contatto umano al momento di prenotare, e il 33% parla direttamente con un agente. Non è una rinuncia alla tecnologia, ma una reazione all’eccesso di opzioni: il viaggiatore contemporaneo, spiegano gli operatori latinoamericani, non cerca più alternative infinite, ma le alternative giuste. La vera scarsità, in un mondo saturo di dati, è la cura, la capacità di trasformare un itinerario in un’esperienza a misura di persona. Lo stesso principio vale per la strada: sensori e telecamere possono ridurre i punti ciechi, ma non sostituiscono la consapevolezza di chi guida, né l’educazione di chi cammina.

A São Luís, il clown si è rialzato illeso, il costume sgargiante ancora addosso, mentre il camion proseguiva la sua corsa. Resta l’immagine di un corpo che scompare e riappare in un istante, come un segnale stradale che tutti vedono ma pochi decifrano davvero.