Un video registrato dall’ufficio del sindaco di El Naranjo, municipio della Huasteca Potosina in Messico, ha innescato una polemica che travalica i confini locali. Rafael Olvera Torres, alcalde del partito Morena, ha convocato i padri a un festeggiamento per la Giornata del Papà con uno spettacolo di comicità, cibo, bevande, un toro meccanico e la presenza di “chicas buena onda”, espressione colloquiale per indicare giovani donne incaricate di animare la serata. L’invito escludeva esplicitamente i bambini e suggeriva di portare una borsa frigo, presumibilmente per alcolici. In poche ore i social media si sono infiammati: utenti e commentatori hanno denunciato la promozione della oggettivazione femminile e l’uso discutibile di risorse pubbliche per un evento per soli adulti. Il silenzio di Morena e il contemporaneo caso di un deputato locale del Partito del Lavoro sfoggiante un orologio Cartier tempestato di diamanti hanno alimentato il dibattito sull’austerità proclamata dalla cosiddetta Quarta Trasformazione.

La vicenda risalta per contrasto con quanto accade nella capitale messicana. Le alcaldías di Tlalpan e Cuajimalpa hanno organizzato per il 21 giugno, data in cui cade la festività nel 2026, funzioni gratuite di lucha libre, concerti all’aperto e un festival taquero con ingresso libero, pensati per famiglie con bambini. A Tlalpan la giornata si chiude con Aarón y Su Grupo Ilusión, mentre a Cuajimalpa il cartellone prevede cinque combattimenti, dal match stellare tra Oro Jr. e Penta Black fino a incontri misti. La lucha libre, dichiarata patrimonio culturale immateriale di Città del Messico, diventa così un linguaggio condiviso di festa popolare, lontano da derive adulte. La concomitanza con i quattro incontri del Mondiale FIFA 2026 trasmessi nel Fan Fest dello Zócalo rafforza l’idea di uno spazio pubblico inclusivo.

Fuori dal Messico, la Giornata del Papà assume declinazioni che spaziano dall’intimismo creativo al lusso. A Kuala Lumpur, in Malesia, gallerie immersive, laboratori per costruire portafoto personalizzati e sessioni gratuite di ritratto per tre generazioni di padri invitano a celebrare la relazione familiare con gesti artigianali. A Dubai, negli Emirati Arabi Uniti, l’offerta si orienta verso esperienze esclusive: bistecche da 500 grammi, tornei di golf in simulatore padre-figlio, fughe montane a Hatta con tiro con l’arco e spa. In entrambi i casi, la festa è un’occasione commerciale e affettiva che non genera attrito politico, ma riflette una tendenza globale a personalizzare l’omaggio paterno.

L’episodio di El Naranjo, tuttavia, non è riducibile a una gaffe periferica. Mette a nudo le contraddizioni di un movimento politico che ha fatto dell’austerità e della moralizzazione della vita pubblica una bandiera, mentre suoi rappresentanti promuovono eventi che riproducono stereotipi maschilisti con il sigillo dell’istituzione. La richiesta di lasciare a casa i minori e l’incoraggiamento a portare alcolici configurano una festa che esclude e segmenta, anziché unire. In un Paese dove la violenza di genere è un’emergenza nazionale, il linguaggio delle “chicas buena onda” suona come un ritorno a codici che si speravano superati. Il fatto che il video sia stato girato dall’ufficio del sindaco rende ancora più sfumato il confine tra iniziativa personale e atto amministrativo.

Mentre il mondo celebra i padri tra skateboard, mostre d’arte e soggiorni in montagna, il Messico si interroga su quale modello di festa pubblica voglia adottare. La coincidenza con il Mondiale amplifica l’attenzione mediatica e potrebbe spingere Morena a prendere posizione, se non per disciplinare il sindaco, almeno per definire linee guida sull’uso dei fondi municipali. La vicenda di El Naranjo resterà probabilmente un caso di scuola su come la politica locale, quando dimentica la sensibilità culturale e di genere, può trasformare una celebrazione in un boomerang.