फेइरा डि सांताना के कन्वेंशन सेंटर में सोमवार सुबह से ही छोटे-छोटे सूती कमीज़ों, मोज़ों और ‘मिज़ोन्स’ के ढेर लगे थे—हर चीज़ की कीमत R$1.99 से शुरू। ‘कारवाना दो बेबे’ नाम का यह मेला तीसरी बार लगा, जहाँ ब्राज़ील के अलग-अलग राज्यों से आए करीब बीस प्रदर्शकों ने गर्भवती महिलाओं, शिशुओं और बच्चों के लिए सामान बिखेर रखा था। पास ही खड़ी एक माँ अपने होने वाले बच्चे के लिए नर्म कपड़े टटोल रही थी, जबकि दूसरी ओर सेरिन्हा और अलागोइन्हास जैसे क़स्बों से आए परिवार दस क़िस्तों में खरीदारी का हिसाब लगा रहे थे। यह दृश्य सिर्फ़ खरीद-फ़रोख़्त का नहीं था; यह उस सामूहिक लय का हिस्सा था जो लैटिन अमेरिकी शहरों में गर्मियों के आते ही जाग उठती है।

लेकिन इसी फेइरा डि सांताना में, ठीक दो दिन बाद, पानी की सप्लाई ठप होने वाली थी। राज्य की जल कंपनी एम्बासा ने पेड्रा दो कावालो झील के कैप्टेशन सिस्टम में नए उपकरण लगाने के लिए आठ जुलाई की सुबह से आपूर्ति रोकने की घोषणा की, जिसका असर फेइरा समेत छह नगर पालिकाओं पर पड़ना था। कंपनी ने निवासियों से पहले ही पानी जमा करने और किफ़ायत से इस्तेमाल करने को कहा, क्योंकि पूरी तरह दबाव सामान्य होने में 48 घंटे तक लग सकते थे। यह कोई अकेली घटना नहीं थी—अर्जेंटीना के बेर्नाल इलाक़े में भी आइसा कंपनी ने सोमवार तड़के 1200 मिलीमीटर की एक मुख्य पाइपलाइन की आपात मरम्मत पूरी की, और धीरे-धीरे पंपिंग बढ़ाते हुए चेतावनी दी कि पानी में कुछ देर तक हल्की गंदगी रह सकती है—यह खाली पड़ी पाइपों में जमा तलछट का असर था, जो स्वास्थ्य के लिए हानिरहित था।

ये दोनों जल व्यवस्थाएँ—एक ब्राज़ील के बाहिया राज्य में, दूसरी ब्यूनस आयर्स के दक्षिणी उपनगर में—इस बात की याद दिलाती हैं कि लैटिन अमेरिका के शहरी उत्सवों की चमक के पीछे बुनियादी सेवाओं का एक नाज़ुक संतुलन काम करता है। भारतीय उपमहाद्वीप में भी यह परिदृश्य जाना-पहचाना है, जहाँ त्योहारों से पहले नगर निगम पानी और बिजली की अस्थायी व्यवस्थाएँ करते हैं। फेइरा डि सांताना में ही 17 से 26 जुलाई के बीच सेन्होरा सांत’आना का वार्षिक धार्मिक उत्सव शुरू होने वाला है, जो इस बार पैरिश की 180वीं वर्षगांठ के साथ मनाया जाएगा। दस दिनों तक चलने वाले इस नोवेनारियो में हर शाम गिरजाघर में अलग-अलग धर्माध्यक्ष और धर्मशास्त्री प्रवचन देंगे, और 26 जुलाई को सामूहिक प्रार्थना सभा के बाद एक विशाल जुलूस निकलेगा, जिसमें पूरे आर्चडायसीज़ के पैरिश अपने-अपने संरक्षक संतों की प्रतिमाएँ लेकर शामिल होंगे।

इसी समय, मेक्सिको सिटी के दक्षिणी इलाके सान आन्हेल में 169वीं फेरिया दे लास फ्लोरेस की तैयारियाँ चल रही हैं। 11 से 19 जुलाई तक पार्के दे ला बोम्बिया और आसपास के सांस्कृतिक केंद्रों में 130 से अधिक मुफ़्त गतिविधियाँ होंगी—लोस आस्किस और ला सोनोरा दिनामिता जैसे बैंड के संगीत कार्यक्रम, रेबोज़ो और फूलों से सजी बालकनियों की प्रतियोगिताएँ, और पहली बार किसी अतिथि देश (मोरक्को) की सांस्कृतिक प्रदर्शनी। मेडेलिन में भी 31 जुलाई से 9 अगस्त तक फेरिया दे लास फ्लोरेस का अपना अलग रंग होगा—वहाँ सिलेटेरोस की परेड, चिवास और फूलों का जुलूस, और शहर भर में बिखरे मुफ़्त तबलादोस संगीत की धुनें घोलेंगे।

इन सबके बीच, फेइरा डि सांताना के कन्वेंशन सेंटर में R$1.99 वाली नन्हीं कमीज़ें और मेडेलिन के ओबिलिस्को के सामने बजता ऑर्केस्ट्रा—दोनों एक ही सूत्र में बँधे हैं: समुदाय अपनी ज़रूरतों और अपनी खुशियों को साझा करने के लिए जुटता है, चाहे पानी की बूँदें कुछ घंटों के लिए गायब ही क्यों न हो जाएँ। जब 26 जुलाई को फेइरा की गलियों में सांत’आना की प्रतिमा के पीछे हज़ारों पाँव चलेंगे, तब शायद किसी नल से पानी की पहली बूँद टपक रही होगी—बिल्कुल साफ़, बिना किसी तलछट के।