सन 1943, द्वितीय विश्वयुद्ध के बादल छँट रहे थे। कैपरी द्वीप पर तैनात अमेरिकी सैनिकों के बीच, एक चार वर्षीय बच्चा बियर की खाली पेटी पर बैठकर पियानो बजाता था। एक तस्वीर में जनरल मार्क वेन क्लार्क मुस्करा रहे हैं, और वह बच्चा — ग्यूज़ेप्पे फ़ाइएला — बाद में पेपीनो दी कैपरी बनकर इतालवी संगीत का ऐसा हस्ताक्षर बना जिसकी गूँज दशकों तक बसी रही।

11 जुलाई 2026 को, अपने 87वें जन्मदिन से महज दो सप्ताह पहले, पेपीनो ने कैपरी के विला कास्टिग्लियोने में अंतिम साँस ली। लंबी बीमारी के बाद 86 वर्ष की आयु में हुई मृत्यु की ख़बर से पूरा इटली भावुक हो उठा। अगले दिन, सैंटो स्टेफ़ानो चर्च में राजकीय शोक के बीच उनका अंतिम संस्कार हुआ — उसी पियाज़ेत्ता के पास जो कभी उनकी शामों की साक्षी रही।

पेपीनो ने संगीत को जिया था। पिता की दुकान पर रेनातो कारोज़ोने जैसे कलाकारों का आना-जाना, दादा का बैंड में होना — परिवार में सुर बहते थे। जर्मन अध्यापिका के ‘राऔस!’ कहकर क्लास से निकालने के बाद, नाइट क्लबों में पियानो बजाते हुए उन्होंने ‘द रॉकर्स’ बैंड बनाया। पाँच दशक के करियर में उन्होंने नेपोलिटन परंपरा को रॉक और ट्विस्ट से जोड़कर ‘नून ए पक्कातो’, ‘शैंपेन’, ‘रोबर्ता’, ‘साँ ट्रोपे ट्विस्ट’ और ‘लेट्स ट्विस्ट अगेन’ जैसे अमर गीत दिए। 1965 में बीटल्स के इटली कॉन्सर्ट का आगाज़ करने वाले इस फ़नकार ने सानरेमो उत्सव दो बार (1973, 1976) जीता और 35 मिलियन से अधिक रिकॉर्ड बेचे।

उनकी आवाज़ ने भौगोलिक सरहदें लाँघीं। ‘शैंपेन’ जर्मनी से लेकर ब्राज़ील तक किसी भी जश्न की अनिवार्य धुन बन गई — अरब मीडिया ने भी उनके योगदान को रेखांकित किया। अंग्रेज़ी, जर्मन और फ्रेंच में गाए गीतों ने यूरोपीय एल्बम चार्ट में जगह बनाई। इटली में मास्सिमो रानिएरी और गियानी मोरांदी जैसे कलाकारों ने उनके निधन को “एक युग का अंत” करार दिया।

आज भी कैपरी की हवाओं में किसी बार से ‘शैंपेन’ की धुन तैरती है। विला कास्टिग्लियोने पर समुद्र की लहरें वही तराना गुनगुनाती हैं जो एक चार-साला बच्चे ने जनरल क्लार्क के लिए छेड़ा था। पेपीनो दी कैपरी अपने पीछे करोड़ों की संपत्ति और संगीत का ख़ज़ाना ही नहीं छोड़ गए — वह उस ठहराव और सादगी की मिसाल छोड़ गए जिसमें उम्र भर की संगीत साधना बसती है।