शनिवार की दोपहर, तेहरान के वलीअस्र और क़ायम मक़ाम इलाकों में अचानक बिजली के उपकरणों की गुनगुनाहट थम गई। दुकानों के शीशे धुंधलाने लगे, और सड़कों पर लोग अपने मोबाइल की रोशनी में राहत की साँस ढूँढने लगे। कंपनी-ए-तौज़ी-ए-बर्क़-ए-तेहरान-ए-बुज़ुर्ग के मुताबिक़, बढ़ते लोड की वजह से एक लाइन में तकनीकी ख़राबी आई थी, जिससे यह कटौती हुई। चंद घंटों में टीमों ने बहाली का दावा किया, मगर उस दिन का पारा 42 डिग्री सेल्सियस को छू चुका था — पिछले पचास बरसों में तेहरान का सबसे ऊँचा तापमान, जो अब तक सिर्फ़ चार बार दर्ज हुआ है।

यह कटौती अकेली नहीं थी। मशहद में उसी दिन बिजली की खपत 2,000 मेगावाट के पार जा चुकी थी, एक नया रिकॉर्ड। वहाँ की वितरण कंपनी के प्रबंध निदेशक ने चेतावनी दी कि अगर खपत कम न हुई तो घरेलू उपभोक्ताओं पर भी पाबंदियाँ लग सकती हैं। पूर्वी तेहरान में भी एक पोस्ट में तकनीकी ख़राबी से बिजली गुल हुई। हर तरफ़ एक ही मंज़र था: लोग अँधेरे में पसीना पोंछते, और बालकनियों से हवा के झोंकों का इंतज़ार करते। ईरान के मौसम विज्ञान संगठन ने नौ प्रांतों के लिए तेज़ हवाओं और धूल भरी आँधी का येलो अलर्ट जारी किया, जिससे गर्मी की यह लहर और भी उमस भरी हो गई।

यह सिर्फ़ तेहरान की कहानी नहीं थी। अहवाज़ में पारा 49 डिग्री तक पहुँच गया, और देहलोरान तो दुनिया का सबसे गर्म शहर बन गया। बोस्तान, ओमीदियेह, सफ़ियाबाद-ए-देज़फ़ूल — ये सब ख़ुज़ेस्तान के वो नाम हैं जो उस दिन दुनिया के दस सबसे गर्म स्थानों की सूची में शामिल हुए। दूसरी तरफ़, शहरे-कुर्द में न्यूनतम तापमान 11 डिग्री दर्ज किया गया, जो ईरान की भौगोलिक विविधता की एक सर्द याद दिलाता है। तेहरान के मौसम केंद्र के प्रमुख ने साफ़ किया कि राजधानी का तापमान 50 डिग्री तक पहुँचने की अफ़वाहें बेबुनियाद हैं, क्योंकि मेहराबाद स्टेशन के आँकड़े 42.6 डिग्री से ऊपर कभी नहीं गए।

जहाँ ईरान बिजली की कटौती और रिकॉर्ड तोड़ गर्मी से जूझ रहा था, वहीं दुनिया के दूसरे हिस्सों में भी आसमान आग उगल रहा था। संयुक्त अरब अमीरात में तापमान 47 डिग्री तक पहुँचने की भविष्यवाणी की गई, और मोरक्को के दक्षिण-पूर्वी इलाकों में भी भीषण गर्मी पड़ रही थी। मगर इंडोनेशिया के सुलावेसी बारात और मदुरा द्वीप पर आसमान साफ़ था, और लोग सप्ताहांत का आनंद ले रहे थे — एक ऐसा विरोधाभास जो बताता है कि मौसम की चरम सीमाएँ कितनी स्थानीय हो सकती हैं। भारतीय उपमहाद्वीप के लिए यह एक परिचित तस्वीर है, जहाँ हर साल मानसून और लू के बीच बिजली की माँग आसमान छूती है, और ग्रिड पर दबाव बढ़ता है।

शाम ढलने पर तेहरान के कई इलाकों में बिजली लौट आई। एयर कंडीशनरों की घरघराहट फिर से गूँजने लगी, और सड़कों पर रोशनी के धब्बे फैल गए। मगर लोगों के चेहरों पर एक अनकही आशंका तैर रही थी — कल फिर अँधेरा हो सकता है। कंपनी ने नागरिकों से खपत कम करने की अपील की, और मशहद के अधिकारी ने कहा कि अगर सबने साथ दिया तो बिजली बनी रहेगी। वलीअस्र की उस शाम, एक बुज़ुर्ग दुकानदार ने अपनी कुर्सी बाहर निकाली और हाथ के पंखे से हवा करते हुए आसमान की ओर देखा — जहाँ धूल की एक पतली चादर तारों को धुँधला कर रही थी।