एक भारतीय शहर की तपती दोपहर में एक सेल्समैन अपनी स्कूटर पार्क करने की जगह तलाश रहा है। जैसे ही वह गाड़ी को तंग जगह में फँसा पाता है, एक मैला-सा बच्चा उसकी पतलून खींचता है—"साब, स्कूटर धो दूँ?" सेल्समैन झुँझलाकर मना करता है, पर बच्चा पीछे नहीं हटता। तीन रुपये, फिर दो रुपये, आखिर डेढ़ रुपये में सौदा तय होता है। सेल्समैन के भीतर कहीं दया जागती है, मगर मोलभाव उसके खून में है। यह छोटा-सा दृश्य स्क्रॉल.इन की एक कहानी से है, जो बाद में उसी सेल्समैन की असफल सेल्स कॉल्स और टूटते हौसले को भी दर्ज करती है—एक ऐसी दुनिया जहाँ करुणा और क्रूरता एक ही साँस में चलती हैं।

यह अकेला प्रसंग नहीं है। हाल के महीनों में दक्षिण एशिया और अरब दुनिया से आई कई कथाएँ एक साझा सुर में बँधती दिखती हैं—वे सब गवाही दे रही हैं, किसी न किसी चीज़ के खो जाने की। प्रथम আলো में छपी एक बांग्ला कहानी में एक स्त्री बरसों बाद अपने पुराने प्रेमी शोभन से मिलने जाती है। बारिश का वही दिन लौट आया है जब कभी उसने उसे छाते के नीचे पहली बार छुआ था। अब वह आईने में खुद को देखती है और सोचती है कि क्या शोभन उसे पहचान पाएगा—चेहरे पर बीते अमावस्या-से वर्षों की छाप है। यह कहानी सिर्फ प्रेम की नहीं, समय की मार की कहानी है।

इसी अखबार के एक अन्य लेख में एक प्रवासी बांग्लादेशी अपने दादा को याद करता है, जो किसान थे और बिना थके सात-आठ किलोमीटर नंगे पाँव चल लेते थे। लेखक अब विकसित देश में हवाई जहाज़ से यात्रा करता है, पर कहता है कि रफ़्तार की इस सभ्यता में "लगभग पूरी तरह असभ्यता और हिंसा" भर गई है। पहले लोग आनंद पाने की कोशिश कम करते थे, इसलिए उनके भीतर खालीपन और अफ़सोस भी कम था। यह कोई पुरानी यादों का राग नहीं, बल्कि एक सांस्कृतिक निदान है—गति ने जो छीना है, उसका लेखा-जोखा।

इन कथाओं के समानांतर, अरबी पत्रिका मेगाफोन में एक घोषणापत्र छपा है—"आने वाले दक्षिण की कलाओं के लिए।" यह पाठ धुएँ, राख और शहीदों के चेहरों से भरा है। यह कहता है कि दक्षिण अब आम दिनों के समय से निकलकर एक हज़ार साल के समय में प्रवेश कर चुका है—जहाँ पहाड़ अपने रंग खो चुके हैं, घर धुएँ में बंद हो गए हैं, और सुंदर चेहरे ग़ायब की ओर चले गए हैं। दस्तावेज़ीकरण और पुरालेखन सिर्फ राख से ढके इस वर्तमान को दिखा सकते हैं, पर जो क्षितिज खुल चुका है, उसे भेद नहीं सकते। यह घोषणापत्र एक ऐसी कला की माँग करता है जो इस नए ज़माने के साथ जन्म ले, न कि पुराने रूपों में ढली रहे।

इन सब कथाओं में एक आकृति बार-बार लौटती है—समंदर। बंगाल की खाड़ी के किनारे खड़ी एक बांग्ला कविता में वक्ता समंदर से अपने प्रेम का इकबाल करता है, और समंदर कहता है कि उसने सातों सिंधु पार किए हैं, हज़ारों प्रेम-स्वीकारोक्तियाँ सुनी हैं, पर इतनी कातरता से किसी ने नहीं कहा। लहरें तालियों की तरह ऊँची उठती हैं। अटलांटिक की एक कविता में एक मृत पिता अपने बेटे को लकड़ी के चाँद पर मिलता है, उसे एक छोटा कपड़ा देता है आँखें पोंछने के लिए, एक दूरबीन गले में लटकाता है, और उसकी उदासी को ब्रीफकेस की तरह थामकर वापस भेज देता है। ये समंदर और चाँद साक्षी हैं—वे सुनते हैं, पर बदलते नहीं। शायद यही एक स्थायी छवि है: एक लकड़ी का चाँद, जिस पर दस्तक देकर हम अपने मरे हुओं से पूछते हैं कि वे हमारे दिल में क्यों नहीं हैं, और वे हमें एक दूरबीन पकड़ाकर वापस इसी दुनिया में भेज देते हैं, जहाँ आईने भी लकड़ी के हो चुके हैं।