इटली के मिलान शहर के क़तार 8 इलाक़े में शाम ढलते ही एक अजीबोगरीब जुलूस निकला। विशालकाय कठपुतलियाँ, हाथों में ढोल-नगाड़े लिए कलाकार और पारंपरिक वाद्यों पर थिरकते बच्चे — यह ‘म’इंकांतो’ उत्सव का हिस्सा था। नगरपालिका की ‘मिलानो ए वीवा नेई क्वार्टिएरी’ परियोजना के तहत आयोजित यह मुफ़्त कला, रंगमंच और संगीत का खुले आसमानी उत्सव 17 कार्यक्रमों के ज़रिए शहरी स्थानों को नया अर्थ दे रहा था। थिएटर पाने ए माते द्वारा रचित इस परेड में कारिम्बो ऑर्केस्ट्रा की विश्व-संगीत की धुनें गूँजीं, जिसमें दुनिया के हर कोने से लोकधुनें और आधुनिक मेलोडी एक साथ साँस ले रही थीं। इटली के संस्कृति मंत्रालय से आर्थिक मदद पाए इस आयोजन में सांकेतिक भाषा दुभाषिए भी मौजूद थे, ताकि कला किसी के लिए दूर न रहे।

ठीक उसी वक़्त अर्जेंटीना के ला प्लाता शहर के मल्टीप्लेक्सों में ‘टॉय स्टोरी 5’ और ‘मिनियंस एंड मॉन्स्टर्स’ के शो लगभग हर घंटे हाउसफुल जा रहे थे। स्थानीय समाचार पत्रों के सिनेमा गाइड में इन फ़िल्मों के दर्जनों शो स्पेनिश डब और सबटाइटल दोनों में उपलब्ध थे, जो लैटिन अमेरिकी दर्शकों के बीच इन एनिमेटेड फ़्रैंचाइज़ियों की ज़बरदस्त पकड़ बयान करते हैं। एशिया की बात करें तो इंडोनेशियाई आलोचकों ने ‘मिनियंस एंड मॉन्स्टर्स’ को इलुमिनेशन स्टूडियो के इतिहास में सबसे ऊँची समीक्षा रेटिंग दी — रॉटेन टमाटोज़ पर 88 प्रतिशत, जो ‘डेस्पिकेबल मी’ (80%) से भी आगे है। इसी बीच डिज़्नी ने अपनी 2016 की एनिमेटेड हिट ‘मोआना’ का लाइव-एक्शन संस्करण उतारा, जो मूल फ़िल्म की हू-ब-हू नक़ल है और पूरी तरह पुरानी यादों के सहारे बॉक्स ऑफ़िस पर धमाल मचाने की कोशिश कर रहा है।

नॉस्टैल्जिया का यह जादू इसी महीने चालीस साल पुरानी फ़िल्म ‘लेबरिंथ’ के पुनरुत्थान में और भी गहरा दिखा। 1986 में असफल रही जिम हेंसन की यह डार्क फ़ैंटेसी अपने प्रैक्टिकल इफ़ेक्ट्स, डेविड बोवी के चुम्बकीय अभिनय और मोंटी पाइथन के टेरी जोन्स द्वारा लिखी पटकथा के कारण आज एक कल्ट क्लासिक बन चुकी है। स्पेनिश प्रकाशनों के अनुसार सोशल मीडिया पर इसके क्लिप वायरल हो रहे हैं और सिनेमाघरों में विशेष स्क्रीनिंगें दर्शकों से भरी जा रही हैं। इसके ठीक उलट स्टीवन स्पीलबर्ग ने ‘डिस्क्लोज़र डे’ के ज़रिए साइंस-फ़िक्शन में वापसी की, पर आलोचकों का मानना है कि यह फ़िल्म एलियन से ज़्यादा मानवीय संवेदनाओं और सहानुभूति पर केंद्रित है। कोलंबियाई समाचार पत्र ‘एल एस्पेक्टाडोर’ ने लिखा कि फ़िल्म अपने किरदारों के भीतरूनी संघर्षों के ज़रिए “बिना सुने, समझे मानवता के आगे बढ़ने की मुश्किल” जैसे सवाल उठाती है।

व्यावसायिक फ़िल्मों की इस भीड़ के बीच ब्राज़ील के बेलो होरिज़ोंते और ब्रासीलिया जैसे शहरों ने संस्कृति को ज़मीनी स्तर पर जीवित रखने की मिसाल पेश की। बेलो होरिज़ोंते नगरपालिका ने जुलाई की छुट्टियों के लिए सौ से अधिक मुफ़्त कार्यक्रमों का आयोजन किया — सड़कों पर थिएटर, सिनेमाघरों में ‘कास्तेलो रा-टिम-बुम’ और ‘पाप्रिका’ जैसी फ़िल्मों की स्क्रीनिंग, तथा संग्रहालयों में सर्कस और मोज़ेक बनाने की कार्यशालाएँ। राजधानी ब्रासीलिया के राष्ट्रीय रंगमंच में ‘कोंस्टेलासोंस कोंटेम्पोरानेआस’ नामक प्रदर्शनी ने 41 स्थानीय कलाकारों की 200 से अधिक कृतियों को एक छत के नीचे ला खड़ा किया। यह आयोजन किसी आलोचकीय मानक की बजाय शहर की रचनात्मकता के बहुलतावादी चरित्र को रेखांकित करता था।

इस तरह जुलाई का वैश्विक सांस्कृतिक परिदृश्य एक ही सिक्के के दो पहलू बन गया — एक ओर मिलान की सड़कों पर गूँजता कारिम्बो ऑर्केस्ट्रा, जहाँ पारंपरिक धुनें और आधुनिक ताल साझा ज़मीन तलाश रहे थे, तो दूसरी ओर अर्जेंटीना के क़स्बाई पुस्तकालयों में मुफ़्त साहित्यिक बैठकें और फ़्लेमेंको संध्याएँ। बेलो होरिज़ोंते के एक संग्रहालय में बच्चे अपने बनाए मोज़ेक टुकड़ों पर हँस रहे थे, ठीक उसी तरह जैसे चार दशक पहले ‘लेबरिंथ’ के सेट पर डेविड बोवी के गॉब्लिन कठपुतलियों संग नाचते थे। कला का यह अप्रत्याशित संगम शायद यही याद दिलाता है कि संस्कृति का असली जादू बजट या फ़्रैंचाइज़ी में नहीं, लोगों को जोड़ने में बसता है।