स्वीडन के एक कस्बे में, एक व्यक्ति जिसे हम सिर्फ़ X के नाम से जानते हैं, सुबह ठीक 7 बजे अपनी वårdcentral का नंबर मिलाता है। उसे कहा जाता है कि वे वापस कॉल करेंगे। कुछ घंटों बाद जब फोन आता है, तो पता चलता है कि उसकी कॉल 7:04 पर दर्ज हुई थी और उस दिन के लिए डॉक्टर की सभी अपॉइंटमेंट खत्म हो चुकी हैं—सिर्फ़ आपातकालीन मामलों के लिए जगह बची है। उसे सितंबर या अक्टूबर में दोबारा संपर्क करने की सलाह दी जाती है। अस्पताल की इमरजेंसी में जाने का सुझाव देने पर जवाब मिलता है कि वहाँ से भी उसे वापस वårdcentral ही भेज दिया जाएगा। यह कोई काफ़्काई कहानी नहीं, बल्कि 2026 के स्वीडन की ‘पहले आओ-पहले पाओ’ वाली स्वास्थ्य सेवा है, जहाँ 2019 से 35 अरब क्रोनोर खर्च करने के बावजूद मरीज़ों तक देखभाल नहीं पहुँच पाई।

यह अकेला दृश्य नहीं है। स्पेन के एक आपातकालीन कक्ष में, एक मरीज़ और उसकी पत्नी डॉक्टर के आने का इंतज़ार कर रहे हैं। जब डॉक्टर ‘बुएनास नोचेस’ कहता है, तो पत्नी की भौंहें चढ़ जाती हैं—उच्चारण से साफ़ है कि डॉक्टर विदेशी है। हर सवाल के साथ दंपति का अविश्वास बढ़ता जाता है: क्या इसकी डिग्री मान्यता प्राप्त है? क्या यह सिर्फ़ छुट्टियों की भर्ती है? पत्नी बाद में शिकायत करती है, “मैं उन विदेशियों से तंग आ गई हूँ जिन्हें मैं समझ नहीं पाती, ठीक वैसे ही जैसे कॉल सेंटर वाले।” स्पेन में हर दस में से एक डॉक्टर विदेश में जन्मा है, और यह सच्चाई अक्सर संदेह को जन्म देती है।

दूसरी ओर, मोरक्को के वज़ान प्रांत में, अगस्त का महीना प्रसव सेवाओं के लिए एक ख़ामोश आपदा लेकर आता है। यहाँ का एकमात्र स्त्री रोग विशेषज्ञ अपनी वार्षिक छुट्टी पर है, और कोई विकल्प नहीं है। हर महीने लगभग 200 प्रसव कराने वाले इस अस्पताल से महिलाओं को अब शफ़शावन या तितवान भेजा जा रहा है। स्थानीय स्वास्थ्य संघ के एक प्रतिनिधि ने चेतावनी दी है कि इससे माताओं और शिशुओं की जान को ख़तरा है। औपनिवेशिक काल की इमारत में चल रहे इस अस्पताल के स्थान पर नया केंद्र बनाने का काम 2020 में शुरू हुआ था, लेकिन छह साल बाद भी वह अधूरा पड़ा है।

स्वीडन में ही, गर्मियों की यह कमी सिर्फ़ प्राथमिक देखभाल तक सीमित नहीं है। जुलाई में सबसे अधिक बच्चे पैदा होते हैं, लेकिन वårdförbundet के एक सर्वेक्षण में 94 प्रतिशत दाइयों ने कहा कि गर्मियों का स्टाफ़ अपर्याप्त है और मरीज़ों की सुरक्षा ख़तरे में है। माल्मो में प्रसव वार्ड के बिस्तर कम किए जा रहे हैं, बोरås में 200 से अधिक शिफ्टें खाली थीं जिन्हें ओवरटाइम और अतिरिक्त पारियों से भरा गया, और सुंदरबाय अस्पताल में दाइयाँ 12.5 घंटे की शिफ्टों में काम कर रही हैं। बोडेन की रहने वाली कारोलिना इकोनेन को अपना नियोजित सीज़ेरियन कराने के लिए तीन घंटे दूर गैलिवारे जाना पड़ रहा है, जबकि उसका घर सुंदरबाय से सिर्फ़ बीस मिनट की दूरी पर है। वह कहती है, “मुझे पता है कि कई परिवार हमेशा इतनी दूर रहते हैं, लेकिन फिर भी घर के पास होना ज़्यादा अच्छा लगता।”

ये सब कहानियाँ एक गहरी सांस्कृतिक थकान की ओर इशारा करती हैं। अल्जीरिया के एक लेख में इस दौर को ‘अंधेरी रात के टुकड़ों जैसे फ़ितनों’ का समय बताया गया है, जहाँ इंसान सुबह ईमान वाला होता है और शाम को काफ़िर। संयुक्त अरब अमीरात से एक विश्लेषण नस्लवाद को एक ऐसी महामारी कहता है जो पीड़ित को कभी अपनी बीमारी का अहसास नहीं होने देती—ठीक वैसे ही जैसे स्पेन का वह दंपति जो अपने ही पूर्वाग्रहों में जकड़ा हुआ है। स्वीडन के होगानäs में एक बुज़ुर्ग पिता को अस्पताल से छुट्टी के बाद जटिल दवाइयाँ घर पर देने का वादा किया गया, लेकिन वहाँ अप्रशिक्षित हेमटजांस्ट कर्मचारी पहुँचे, जिन्हें न तो दवा की मात्रा पता थी और न ही तरीका। नगरपालिका का कहना है कि प्रशिक्षित कर्मचारियों को डेलिगेशन देना सामान्य प्रक्रिया है, लेकिन उस परिवार के लिए यह भरोसे का सवाल था।

इन सबके बीच, एक तस्वीर बार-बार उभरती है: एक इंसान, जो अपनी बारी का इंतज़ार कर रहा है—चाहे वह सुबह 7 बजे फोन पर हो, अस्पताल के बिस्तर पर, या किसी विदेशी लहजे वाले डॉक्टर के सामने। यह इंतज़ार सिर्फ़ समय का नहीं, बल्कि उस गरिमा का है जो हर मरीज़ को मिलनी चाहिए।