स्पेन के चिपियोना के समुद्र तट पर, 26 वर्षीय डेनियल गार्सिया अपने बैग से एक सैंडविच निकालते हैं। पास के रेस्तरां की खिड़कियों से ताज़ी ग्रिल्ड मछली की खुशबू आ रही है, लेकिन उन्होंने पहले ही तय कर लिया है—इस साल छुट्टियाँ होंगी, लेकिन बाहर खाने का बजट नहीं। नौ दिनों के प्रवास के लिए उनका कुल भोजन खर्च महज 200 यूरो है। “अब मैं रेस्तरां में पैसे खर्च करने के बजाय समुद्र तट पर या कमरे में सैंडविच खा लेता हूँ,” वे बताते हैं। यह दृश्य कोई अकेली कहानी नहीं है। इटली में यूमेट्रा के एक सर्वेक्षण के अनुसार, 51% लोग छुट्टियों को रोज़मर्रा के दबाव से बचने का ज़रिया मानते हैं, और 23% कहते हैं कि वे छुट्टियों के लिए निजी खरीदारी छोड़ देंगे। स्पेन के होटल व्यवसायी भी इस बदलाव को महसूस कर रहे हैं: राष्ट्रीय पर्यटक पहले से कम दिन रुक रहे हैं या सस्ते आवास चुन रहे हैं, लेकिन यात्रा रद्द नहीं कर रहे।

ब्रिटेन में, हालांकि, एक और सच्चाई सामने आती है। एयरबीएनबी द्वारा कराए गए एक सर्वेक्षण में पाया गया कि 27% परिवारों के पास इस गर्मी कोई छुट्टी बुक नहीं है। जिन 71% ने यात्रा की योजना बनाई है, उनमें से एक तिहाई ने इसके लिए अपनी बचत का सहारा लिया, और 38% ने विस्तारित परिवार से आर्थिक मदद ली। फैमिली हॉलिडे चैरिटी के मुख्य कार्यकारी रॉब पार्किंसन इसे “प्रणालीगत समस्या” कहते हैं, जिसके लिए उद्योग और नीति-निर्माताओं के सहयोग की ज़रूरत है।

जब यूरोपीय परिवार छुट्टियों के लिए संघर्ष कर रहे हैं, दुनिया के दूसरे हिस्सों में छुट्टियों का मतलब ही बदल रहा है। इंडोनेशिया के सुराबाया में, शिक्षा विभाग ने अभिभावकों से कहा है कि छुट्टियाँ “नए अनुभवों से चरित्र निर्माण” का समय हैं, न कि केवल आराम का। अल्जीरिया में, अभिभावकों के बीच बहस है—कुछ गर्मियों को स्कूल की कमज़ोरियाँ पकड़ने का मौका मानते हैं, तो कुछ इसे बच्चों के खेलने और दबाव कम करने का अधिकार। एक माँ ने अपने बेटे को अरबी भाषा की कमज़ोरी दूर करने के लिए निजी स्कूल में दाखिल कराया, जबकि एक पिता ने रोबोटिक्स की कक्षाओं में निवेश किया। संयुक्त अरब अमीरात में, कल से बारहवीं तक की परीक्षाएँ शुरू हो रही हैं, जो 3 जुलाई तक चलेंगी—यहाँ छुट्टियाँ अभी दूर हैं। मेक्सिको में, शिक्षा मंत्रालय ने स्पष्ट किया कि 26 जून को तकनीकी परिषद की बैठक के कारण स्कूल बंद रहेंगे, जिससे बच्चों को एक लंबा सप्ताहांत मिलेगा।

इन सबके बीच, सुराबाया का एक छोटा-सा नियम एक स्थायी छवि बन जाता है: शाम 6 से 8 बजे तक “गैजेट-मुक्त” समय। यह पहल परिवारों से कहती है कि छुट्टियों को स्क्रीन से वापस जीवन में लाएँ—आपस में बात करें, साथ सीखें, या बस एक-दूसरे के पास बैठें। जहाँ डेनियल गार्सिया समुद्र के किनारे सैंडविच खाकर अपनी छुट्टी बचा रहे हैं, वहीं दुनिया के दूसरे कोने में एक शहर छुट्टियों को डिजिटल शोर से मुक्त करने की कोशिश कर रहा है।