ढाका के काकराइल इलाके में एक युवती ने প্রথ্ম আলো পত্রিকার চাকরির পাতা খুলতেই চোখ আটকে গেল ‘প্যারালিগ্যাল’ পদের বিজ্ঞপ্তিতে। ব্লাস্ট-এর এই নিয়োগে স্পষ্ট লেখা ছিল, ‘নারী প্রার্থীদের অগ্রাধিকার দেওয়া হবে’—যেন কাগজের কালিই তাকে উদ্দেশ্য করে কিছু বলছে। পাঁচটি জেলায় মোট ১১টি শূন্য পদ, আর আবেদনের শেষ দিন ২ আগস্ট। তার আঙুল কীবোর্ডে থমকে গেল, মনে হতে লাগল এই তো সেই সুযোগ, যেখানে স্থানীয় মেয়ে হওয়াটাই বাড়তি যোগ্যতা।

একই সময়ে বেলো হরিজন্তে-র এক তরুণী বারবার রিফ্রেশ করছিলেন ইউএফএমজি-র কোপেভে পোর্টাল। ভর্তি পরীক্ষার আবেদনের সময়সীমা ১৪ আগস্ট পর্যন্ত বাড়ানো হয়েছে—এই খবরটা যেন গরম দুপুরে হঠাৎ ঠান্ডা হাওয়া। তিন বছর ধরে চলা এই ‘সেরিয়াদো’ প্রক্রিয়ায় এ বছর রাচেল দে কুইরোজ-এর ‘ও কুইঞ্জে’ আর আইল্টন ক্রেনাক-এর ‘আইডেইয়াস প্যারা আডিয়ার ও ফিম দো মুন্দো’ পড়তে হবে। সাহিত্যের এই তালিকা দেখে তার মনে পড়ল গত সপ্তাহে লাইব্রেরি থেকে ধার করা বইটার কথা।

এ যেন এক অলিখিত বৈশ্বিক ঋতু—জুলাইয়ের শেষ থেকে আগস্টের মাঝামাঝি, যখন লাখো তরুণ-তরুণীর আঙুল ছুটে চলে কীবোর্ডে। রাশিয়ায় উচ্চশিক্ষা মন্ত্রণালয় জানিয়েছে, ব্যাচেলর ও স্পেশালিস্ট প্রোগ্রামে বাজেট-সমর্থিত আসনের জন্য আবেদনের শেষ দিন ২৫ জুলাই, আর পেইড কোর্সের জন্য ২০ সেপ্টেম্বর। ‘গোসুস্লুগি’ পোর্টালে ‘পোস্তুপলেনিয়ে ভ ভুজ অনলাইন’ সুপারসার্ভিসই এখন একমাত্র পথ, যেখানে আবেদনকারীরা শুধু নথি জমাই নয়, প্রতিযোগিতার গতিপ্রকৃতিও ট্র্যাক করতে পারেন। আর ভারতে রেলওয়ে রিক্রুটমেন্ট বোর্ড ৪,০৯৮টি জুনিয়র ইঞ্জিনিয়ার পদের জন্য আবেদন শুরু করবে ১৪ আগস্ট থেকে—এই খবর ছড়িয়ে পড়তেই ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ক্যান্টিনগুলোয় হিসেব চলতে থাকে ৩৫,৪০০ টাকার প্রারম্ভিক বেতন আর ৩৩ বছর বয়সসীমা নিয়ে।

এই সমস্ত ঘোষণার পেছনে লুকিয়ে থাকে একই রকমের প্রশাসনিক ভাষা, একই রকমের ডকুমেন্ট চাওয়ার তালিকা—জীবনবৃত্তান্ত, এনআইডি, ট্রান্সক্রিপ্ট, সুপারিশপত্র। ইন্দোনেশিয়ার জাপফা ফাউন্ডেশন ২০২৬-এর বৃত্তির জন্য চাইছে অনুপ্রেরণার চিঠি আর সংগঠনের অভিজ্ঞতার সনদ; বাংলাদেশ কারিগরি শিক্ষা অধিদপ্তর ১৯৭টি পদে আবেদনকারীদের কাছ থেকে চাইছে ৫৬ থেকে ১১২ টাকার সার্ভিস চার্জ। বিআইডব্লিউটিএ-র লিখিত পরীক্ষার প্রবেশপত্র ডাউনলোড করতে হবে ২২ জুলাই থেকে, আর জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের মাস্টার্স প্রোগ্রামে ভর্তির সময়সীমা বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে ৩১ আগস্ট রাত ১২টা পর্যন্ত। প্রতিটি বিজ্ঞপ্তিতেই যেন একটাই সুর—‘সময় থাকতে আবেদন করুন’।

এই সময়সীমার চাপ আর সম্ভাবনার টানাপোয়েনে কেটে যায় দিন-রাত। ঢাকার ওয়াইএমসিএ ডেভেলপমেন্ট সেন্টারের চতুর্থ তলায় ব্লাস্ট-এর অফিসে হয়তো কেউ ডাকযোগে আবেদনপত্র পাঠাচ্ছে, খামের ওপর স্পষ্ট করে লিখছে ‘প্যারালিগ্যাল, ঢাকা’। বেলো হরিজন্তে-র কোনো কিশোরী ভাবছে, মিল্টন নাসিমেন্তো-র ‘টাই’ অ্যালবাম নিয়ে পরীক্ষায় কী প্রশ্ন আসতে পারে। আর ভারতের কোনো ছোট শহরের যুবক রাত জেগে রেলওয়ে ওয়েবসাইটে রেজিস্ট্রেশন করছে, আঙুল কাঁপছে ‘সাবমিট’ বাটনে ক্লিক করার আগে। এই দৃশ্যগুলো একে অপরের থেকে হাজার মাইল দূরে, তবু যেন একই ছবির অংশ—যেখানে প্রতিটি ক্লিক একেকটি জীবনের মোড় ঘোরানোর ইশারা।