Ce 20 juillet 1969, tandis que des centaines de millions de regards se fixent sur un écran granuleux, un homme de 45 ans, installé dans son cabinet de la banlieue sud de Buenos Aires, ne voit pas seulement un exploit technique. Enrique Ernesto Febbraro, odontologue féru de psychologie et d’histoire, contemple la silhouette d’Armstrong se détacher du module Eagle et y lit un symbole : celui d’une humanité capable, l’espace d’une mission, de dépasser ses frontières. La Lune, pense-t-il, devient ce soir-là le théâtre d’un « geste d’amitié de l’humanité envers l’univers ». L’idée, aussi poétique qu’inattendue, va donner naissance à l’une des célébrations les plus populaires du cône Sud.

Febbraro ne s’en tient pas à l’intuition. Membre du Rotary Club, il mobilise ses réseaux et, pendant des mois, tape à la machine plus d’un millier de lettres. Destinataires : chefs d’État, scientifiques, journalistes, responsables religieux, répartis dans une centaine de pays. Il y plaide pour l’institution d’une journée consacrée à l’amitié, calée sur la date de l’alunissage. L’initiative, entièrement autofinancée, reçoit environ sept cents réponses favorables. Une décennie plus tard, en 1979, la province de Buenos Aires officialise le 20 juillet comme Día del Amigo par décret. Lomas de Zamora, foyer de la campagne, sera déclarée « capitale provinciale de l’amitié » en 1983.

La célébration, d’abord argentine, franchit rapidement les frontières. Au Brésil, en Uruguay et au Chili, la date s’impose dans les agendas, portée par une même aspiration à honorer les liens affinitaires hors des cadres familiaux ou religieux. En Espagne, où le 20 juillet est aussi retenu, la filiation avec l’initiative de Febbraro est moins revendiquée, mais la coïncidence du calendrier témoigne d’une circulation des pratiques commémoratives entre l’Amérique latine et l’Europe. Dans chacun de ces pays, la journée donne lieu à des échanges de messages, de cadeaux et à des retrouvailles, souvent spontanées, dans les bars et les restaurants. À La Plata, des commerçants rapportent que l’élan de consommation reste modeste, concurrencé par les vacances d’hiver et, certaines années, par l’actualité sportive.

L’originalité de cette fête profane réside dans son fondement cosmique. Là où d’autres célébrations de l’amitié s’ancrent dans des traditions religieuses ou des figures historiques, le Día del Amigo sud-américain s’adosse à un événement scientifique mondialisé. Febbraro, qui fut nominé deux fois pour le prix Nobel de la paix, voyait dans la coopération nécessaire à la mission Apollo la preuve qu’« un peuple d’amis est une nation imbattable ». Cette lecture humaniste a trouvé un écho inattendu en 2021, lorsque les Nations unies ont proclamé le 20 juillet Journée internationale de la Lune, appelant à une exploration spatiale pacifique et durable. La concomitance des deux commémorations, l’une onusienne et l’autre née d’une correspondance privée, dessine un entrelacs singulier entre la mémoire d’un exploit et l’aspiration à une fraternité concrète.

Au fil des décennies, le 20 juillet est devenu en Argentine un marqueur social presque aussi incontournable que les fêtes patriotiques, sans en avoir le caractère officiel. Les réseaux sociaux saturent de dédicaces, les playlists se gonflent de chansons dédiées à l’amitié — plus de dix mille titres brésiliens comportent le mot « amigo » — et les conversations renouent avec les amis perdus de vue. Febbraro, décédé en 2008, repose au cimetière de Lomas de Zamora, à quelques kilomètres du cabinet où il avait perçu, un soir de juillet, que le premier pas d’un homme sur la Lune pouvait aussi être un pas vers l’autre.