Ce n'est pas un simple choix de teinture. Lorsque l'Argentine foulera la pelouse du Mercedes-Benz Stadium d'Atlanta, elle arborera un maillot bleu marine qui, dans l'imaginaire footballistique, est cousu de fil blanc dans l'histoire de sa rivalité avec l'Angleterre. La Fédération argentine (AFA) a déposé une requête spéciale auprès de la FIFA pour délaisser son traditionnel maillot rayé ciel et blanc, pourtant disponible, au profit de cette tenue alternative. L'instance mondiale a accédé à la demande, officialisant une décision qui, selon les médias argentins, relève autant de la tradition que d'une forme de psychologie collective.

Le vêtement réveille des souvenirs précis. En 1986, à Mexico, Diego Maradona l'avait sur le dos lorsqu'il inscrivit le but de la « Main de Dieu », puis ce slalom génial baptisé « But du siècle », éliminant l'Angleterre en quart de finale (2-1). Douze ans plus tard, en huitièmes de finale du Mondial français, l'Argentine portait déjà du bleu sombre pour écarter les Three Lions aux tirs au but après un match nul 2-2, rencontre marquée par l'expulsion de David Beckham. La presse anglophone, du Times of India au Khaleej Times, souligne que cette tunique est devenue un symbole de chance, presque un talisman, pour les Sud-Américains.

Face à cette charge mémorielle, le sélectionneur anglais Thomas Tuchel a réagi avec un flegme teinté d'humour. « J'aurais fait la même chose s'il y avait la moindre superstition là-dedans », a-t-il déclaré, confessant lui-même suivre des routines superstitieuses qu'il refuse de dévoiler. Les médias allemands et asiatiques rapportent son sourire lorsqu'il admit ne pas être au courant de l'historique du maillot avant la conférence de presse. Une réaction qui contraste avec la prudence de son homologue argentin, Lionel Scaloni, lequel a cherché à désamorcer toute lecture mystique : « Je n'ai pas demandé le bleu. Je ne sais pas qui l'a fait, c'est peut-être une tradition. »

Au-delà de la symbolique guerrière, le maillot lui-même est un objet culturel. La presse indonésienne et argentine décrit ses motifs inspirés du fileteado, cet art décoratif de Buenos Aires reconnu par l'UNESCO, aux volutes florales et aux typographies gothiques. Il incarne ainsi une identité visuelle qui dépasse le terrain. Reste que ce choix chromatique s'inscrit dans un contexte sportif brûlant : l'Angleterre vise une première finale depuis 1966, tandis que l'Argentine, tenante du titre, espère rééditer l'exploit d'un doublé que seul le Brésil a accompli en 1962. Le vainqueur affrontera l'Espagne en finale, le perdant jouera la troisième place contre la France.