En un estudio de Los Ángeles, en 1963, el saxofonista Plas Johnson sopló las primeras notas de un solo que se volvería eterno. “Solo hicimos dos tomas, creo”, recordaría después. “Cuando terminamos, todos aplaudieron, incluso los músicos de cuerdas. Y eso ya era mucho decir”. Esa escena, rescatada por la prensa estadounidense, cobra nueva luz tras conocerse que Johnson falleció el 15 de julio a los 94 años en Granada Hills, Los Ángeles. Casi en simultáneo, al otro lado del Atlántico, Alemania despedía a Joachim Kerzel, el actor de doblaje que prestó su voz a Anthony Hopkins, Jack Nicholson y Dustin Hoffman, muerto el lunes a los 84 años en Berlín.

Ambos artistas, desde trincheras muy distintas, moldearon la memoria sonora de millones de personas. Johnson, hijo de un saxofonista de Luisiana, se convirtió en un músico de sesión imprescindible en la escena angelina de los años cincuenta y sesenta, colaborando con Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Nat King Cole y los Beach Boys. Su solo en “The Pink Panther Theme”, compuesto por Henry Mancini expresamente para él, le dio al personaje animado una identidad tan felina como pícara. La pieza ganó tres premios Grammy y fue nominada al Oscar; el American Film Institute la situó entre las veinte mejores bandas sonoras de la historia del cine.

Kerzel, por su parte, pertenecía a una tradición centroeuropea que convierte el doblaje en un arte paralelo. Durante más de treinta años fue la voz en alemán de Sir Anthony Hopkins, incluido el escalofriante Hannibal Lecter. Su trabajo en “About Schmidt” le valió el Deutscher Preis für Synchron en 2003. Fundó además una escuela de actuación en Berlín junto a su esposa, la actriz Maria Körber, y fue celebrado como maestro por colegas como Peter Flechtner, quien lo definió como “un gran ser humano, mentor y amigo”.

Las reacciones en redes sociales reflejan el arraigo de ambos legados. “Su voz acompañó toda mi infancia, la mitad de mi vida”, escribió un seguidor alemán de Kerzel. En Estados Unidos, el pianista Billy Mitchell lamentó la pérdida de “un caballero verdaderamente amable”. La melodía de “La Pantera Rosa” sigue siendo, en palabras de la prensa latinoamericana, “una de las más reconocibles de la historia del cine”, y el doblaje de Kerzel pervive en cada emisión televisiva de los clásicos de Hopkins en los países de habla alemana.

Johnson solía decir que sus solos “siempre parecían elevar el disco un escalón más”. En el caso del “Pink Panther”, bastaron unos pocos compases para alcanzar la eternidad. Kerzel, con su voz grave y precisa, logró que el terror de Lecter hablara alemán sin perder un ápice de su poder. Dos formas de desaparecer tras el sonido para, justamente, volverse inolvidables.