Una mañana cualquiera en una creche de la periferia brasileña, una maestra nota un moretón en el brazo de un niño de tres años. No es la primera vez. Tras un silencio cargado de dudas, decide llamar al consejo tutelar. Esa escena, repetida en miles de escuelas y guarderías, se ha convertido en la principal puerta de entrada de un fenómeno que el 20º Anuario Brasileño de Seguridad Pública retrata con crudeza: los malos tratos contra niños y adolescentes crecieron un 14,6% en 2025, acumulando un alza del 106,1% desde 2021. Son 38.986 casos que, según especialistas del Foro Brasileño de Seguridad Pública, apenas arañan la superficie de una violencia que se oculta en la intimidad de los hogares, donde las víctimas dependen totalmente de la capacidad de terceros para denunciar.

Esa violencia doméstica no se detiene en la infancia. El mismo informe registra 1.571 feminicidios en 2025, un aumento del 4% respecto al año anterior y la cuarta marca récord consecutiva. El 62,5% de esos crímenes ocurrió dentro de casa; en el 79,8% de los casos con autor identificado, el asesino era la pareja o expareja. “La violencia que ocurre dentro de los hogares sigue creciendo —contra mujeres, contra niños y adolescentes— mientras la letalidad en el espacio público retrocede”, explicaron desde el Foro. Es una paradoja que desconcierta incluso a los analistas: Brasil logró reducir las muertes violentas intencionales a 19,1 por cada 100 mil habitantes, la cifra más baja desde 2012, pero no consigue contener la crueldad que se ejerce en nombre del afecto, la disciplina o el control.

En ese borde difuso entre el cuidado y la posesión, la cultura digital ha generado su propio ecosistema. La llamada “femosfera” —señalan investigadoras de la ONU Mujeres citadas en el estudio— difunde la figura del “hombre provedor” como ideal romántico, mientras que la “machosfera” mercantiliza la dominación masculina con calculadoras de “valor sexual de mercado”. Es un espejo perverso: se vende dependencia a ellas y supremacía a ellos, y el algoritmo premia la reacción. Los expertos advierten que este paisaje digital no es un simple reflejo de la violencia, sino un factor que la legitima, normalizando la idea de que la mujer es un activo y el hombre un inversor emocional.

La lectura de los datos desde la salud agrava la preocupación. Aunque los registros policiales de estupro cayeron un 5,4%, las notificaciones del sistema de salud crecieron un 2,4%, lo que sugiere un posible repunte de la subnotificación. “Cuando la policía dice que baja y el sistema sanitario dice que sube, la hipótesis más probable es que menos víctimas están llegando a denunciar”, apuntó Samira Bueno, directora ejecutiva del Foro. Cada dos minutos, una mujer es agredida en Brasil; cada día, 231 personas son víctimas de violación, el 77% de ellas menores de 14 años. Las especialistas en protección infantil insisten en que el aumento de los registros no es solo una mala noticia: revela también una sociedad que tolera menos el castigo físico y que, de a poco, se anima a delatar lo que antes se justificaba como educación.

Al cierre de la jornada, aquella maestra de la periferia guarda silencio mientras el niño de tres años se aleja en brazos de un padre que lo aprieta con fuerza. La denuncia fue archivada por falta de pruebas contundentes. A dos calles de allí, otra mujer esconde bajo la manga de una blusa un hematoma reciente, y en la pantalla de su celular brilla la promesa de un coach sentimental: “Un hombre de verdad nunca te hará sentir frío económico”. La estadística vuelve a su cauce invisible.