Una noche de verano, en un servicio de urgencias de cualquier ciudad española, un paciente con dolor abdominal espera junto a su esposa. La puerta se abre y el médico saluda: «Buenas noches». La pronunciación —una ese final alargada, una che metálica— delata un origen extranjero. La mujer cruza una mirada con su marido y alza las cejas. Aprieta el bolso contra el regazo mientras el facultativo, con seriedad y método, interroga sobre los síntomas. Cada pregunta, cada uso de la ce y la zeta, añade en la mente de la pareja cientos de kilómetros de distancia entre aquella sala y el lugar de nacimiento del doctor. La escena, descrita con minuciosidad por la prensa española, no es una anécdota aislada: uno de cada diez médicos en España ha nacido en otro país, y no es infrecuente que su acento genere recelo en los pacientes.

Esa desconfianza silenciosa se enmarca en sistemas sanitarios sometidos a una presión creciente. En Suecia, un paciente crónico relata cómo, tras llamar a las siete de la mañana a su centro de salud, recibe la respuesta de que todos los turnos médicos del día están ocupados; la atención se rige por un «primero en llegar, primero en ser atendido» que lo deja sin consulta hasta el otoño. En el norte de Marruecos, el hospital provincial de Wazan depende de un único especialista en ginecología y obstetricia; cuando este toma sus vacaciones, las mujeres con partos de riesgo son derivadas a ciudades como Chauen o Tetuán, con el consiguiente peligro para madres y fetos. En la región de Norrbotten, al norte de Suecia, una mujer debe recorrer tres horas en coche hasta Gällivare para una cesárea programada porque la maternidad de Sunderbyn deriva a las pacientes de bajo riesgo para aliviar su sobrecarga. En todos estos casos, la escasez de recursos y la fatiga del personal dibujan un paisaje de vulnerabilidad compartida.

Desde la óptica de analistas sociales en España, la xenofobia sanitaria no es un fenómeno nuevo, pero se agrava cuando el paciente se siente desprotegido. La desconfianza hacia el médico extranjero se alimenta de estereotipos y de un miedo difuso a no ser comprendido. En el mundo árabe, un comentarista describe el racismo como una «pandemia» que distorsiona la percepción: el otro pierde su humanidad y su sufrimiento se vuelve invisible. Esa ceguera moral, señala, se vuelve especialmente perversa cuando se viste de argumentos religiosos o culturales. Mientras, en las residencias de ancianos suecas, el personal de enfermería describe jornadas sin pausas, con alarmas que suenan sin cesar y mayores que se disculpan por molestar. La tensión acumulada puede convertir la diferencia —un acento, un apellido— en chivo expiatorio de una atención que no llega.

La esposa de la sala de urgencias, al quedarse a solas con su marido, da rienda suelta a su ansiedad: «¿De dónde será? ¿Tendrá el título homologado o será uno de esos que han contratado para cubrir las vacaciones?». El médico, ajeno a las suspicacias, ha salido a solicitar unas pruebas. Sus manos han explorado el abdomen con la misma precisión que las de cualquier colega nacido en el país. Queda en el aire la pregunta de la mujer, suspendida como un eco en la sala de espera, mientras el sistema sigue girando con sus grietas y sus prejuicios, y los pacientes aguardan, vulnerables, la próxima vez que se abra una puerta.