En 1994, meses antes de que el mundo aprendiera a distinguir entre Rachel y Monica, James Burrows reunió a los seis jóvenes actores de una serie incipiente llamada Friends y los subió a un avión rumbo a Las Vegas. No buscaba apostar: quería que aquellos desconocidos forjaran la camaradería que, intuía, sostendría la química frente a las cámaras. Años después, en su autobiografía, Burrows describió ese instante como la búsqueda de “ese punto ideal donde el mejor guion se encuentra con la mejor interpretación y la mejor química entre los actores”. Aquel viaje, confirmado por la prensa estadounidense, se convirtió en el prólogo de un fenómeno global.

El 19 de junio, Burrows falleció en paz a los 85 años, rodeado de su familia, según el comunicado que enviaron a la revista People. La causa de la muerte no fue revelada. “Celebramos la vida extraordinaria y el legado perdurable de James ‘Jimmy’ Burrows”, expresó la familia, subrayando que durante más de cinco décadas fue “uno de los directores más influyentes y queridos de la historia de la televisión”. La crítica estadounidense lo había bautizado como el “Steven Spielberg de las sitcoms”, un apodo que reflejaba sus 47 nominaciones al Emmy y 11 estatuillas, así como una filmografía que incluye 75 episodios piloto que luego se convirtieron en series completas.

Burrows llegó tarde a la televisión, a los 35 años, tras formarse en la Escuela de Arte Dramático de Yale y trabajar en el teatro. Su padre, Abe Burrows, era un dramaturgo ganador del Pulitzer, y el joven James heredó un oído afinado para el ritmo cómico. Primero dirigió episodios de The Mary Tyler Moore Show y luego co-creó Cheers, donde estuvo al frente de 243 de los 273 capítulos. Más tarde dirigió cada uno de los 246 episodios de Will & Grace y los pilotos de The Big Bang Theory y Two and a Half Men. Desde la crítica especializada en Estados Unidos se destacó que su estilo visual y su instinto para la comedia generaron más éxitos que los de cualquier otro director de su época.

Para las audiencias de América Latina y España, aquellas series llegaron dobladas y se instalaron en las sobremesas y las noches de los noventa como una ventana a un humor neoyorquino que, sin embargo, se sentía propio. La cadena NBC definió a Burrows como “el alma de la película”, alguien que sabía exactamente qué teclas tocar para arrancar la carcajada. El comunicado familiar añadió una dimensión más íntima: “Burrows comprendió que la buena comedia nunca se trataba simplemente de risas, sino de humanidad, conexión y verdad”. Esa filosofía se traducía en gestos concretos: recordaba el nombre de cada persona en el set, desde el protagonista hasta el asistente, y poseía, según sus colegas, la rara habilidad de hacer que todos a su alrededor mejoraran.

Tal vez la imagen más perdurable no sea un fotograma de sus series, sino el sonido de la risa en vivo que Burrows coreografiaba con precisión de relojero. En la comedia multicámara que él perfeccionó, el público era un personaje más, y su carcajada, el compás que medía el éxito de cada línea. Hoy, el set vacío de Cheers o el apartamento de Friends guardan el eco de mil episodios. La familia cerró su despedida con una frase que resuena más allá de la industria: “Que su memoria sea una bendición”.