En una ciudad centroeuropea, un usuario abre una ventana de incógnito en su navegador, borra las cookies y se registra en Netflix con una cuenta nueva. El sistema le ofrece treinta días de acceso gratuito al plan Premium, con resolución 4K y sin anuncios. La maniobra, comentada en foros y redes sociales, no es un fallo de seguridad: es la primera prueba gratuita que la plataforma reintroduce de forma silenciosa en mercados seleccionados de Europa y Asia desde que las eliminó en 2020. Durante un mes, ese espectador podrá ver el thriller español Los creyentes, la miniserie coreana Agent Kim Reactivated o la comedia turca Por fin tú sin pagar un centavo, siempre que recuerde cancelar antes de que el cargo automático se active.

La escena condensa el forcejeo actual entre las grandes plataformas de streaming y una audiencia global cada vez más consciente del valor de su atención y de su dinero. Netflix, que supera los 17 millones de suscriptores en México y compite codo a codo con YouTube por el primer puesto en las mediciones de audiencia televisiva en Estados Unidos, ha empezado a incorporar vídeos cortos de creadores como los gemelos Stokes o la influencer gastronómica Meredith Hayden, un movimiento que, según analistas en Nueva York, difumina la frontera entre el contenido premium de pago y el universo gratuito de las redes sociales. Mientras tanto, Disney+ estudia liberar parte de su catálogo sin muro de pago, y Crunchyroll acaba de subir sus tarifas en México, donde el plan Mega Fan pasó de 149 a 159 pesos mensuales.

Esa porosidad entre modelos de negocio tiene su correlato en una sensación de desgaste que en América Latina ha encontrado un nombre preciso: enshittification, o “mierdificación”, un término acuñado por el escritor Cory Doctorow que analistas en Ciudad de México utilizan para describir el deterioro progresivo de los servicios digitales una vez que consolidan una base de usuarios cautiva. El consumidor mexicano destina en promedio 764 pesos al mes a 3,8 membresías activas, y observa cómo funciones que antes eran estándar —compartir cuenta, ver sin anuncios— ahora exigen pagos adicionales. “El usuario acepta pequeños cambios porque parecen marginales, pero cuando se acumulan descubre que paga más por un servicio con mayores restricciones”, explica Radamés Camargo, gerente de Análisis de la consultora The CIU.

En paralelo, el catálogo se fragmenta y se globaliza. La miniserie británica Te encontraré, basada en una novela de Harlan Coben y protagonizada por Sam Worthington, acumula 85 millones de reproducciones y acecha el récord de Gambito de dama. Desde Seúl, Agent Kim Reactivated domina la lista de contenidos de habla no inglesa por segunda semana consecutiva con 9,1 millones de visionados, mientras la comedia romántica turca Por fin tú lidera el ranking global del segmento. En Buenos Aires, las vacaciones de invierno traen una cosecha de estrenos que incluye la tercera entrega de Enola Holmes y una nueva adaptación de La pequeña casa de la pradera, que, a juicio de la crítica alemana, sacrifica la calma coral del original en favor de un relato centrado en la joven Laura.

Al encender la pantalla, el usuario ya no encuentra un menú fijo sino un espejo de sus hábitos y de las tensiones del ecosistema. La pregunta que flota en los despachos de las consultoras, desde KPMG en Estados Unidos hasta las firmas locales en México, es qué verá cada persona en su página de inicio y si ese algoritmo será capaz de retenerla antes de que borre las cookies y empiece de nuevo.