La noticia corrió como un reguero de pólvora por los teléfonos móviles: "Murió Taty". No hacía falta más. Lidia Stella Mercedes Miy Uranga, conocida como Taty Almeida, presidenta de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, falleció el domingo a los 95 años en Buenos Aires. Su velatorio, celebrado en la sede del sindicato FOETRA en el barrio de Balvanera, se convirtió en una masiva movilización de despedida. La familia dispuso el féretro cerrado, acompañado por una fotografía en la que se la veía sonriendo, y pidió que en lugar de flores se realizaran donaciones. Cientos de personas de distintas generaciones, con pañuelos blancos anudados al cuello, formaron fila para rendir homenaje a una mujer que transformó el dolor en lucha colectiva.

Hija de militares, Taty Almeida vio su vida quebrada el 17 de junio de 1975, cuando su hijo Alejandro, de 20 años, fue secuestrado por paramilitares anticomunistas, nueve meses antes del golpe de Estado. A partir de 1979 se sumó a las rondas de los jueves en la Plaza de Mayo, donde un grupo de madres desafiaba a la dictadura con la pregunta más simple y más subversiva: "¿Dónde está mi hijo?". Nunca encontró a Alejandro, pero su búsqueda la convirtió en una figura de autoridad moral que trascendió fronteras. "Si las Madres pudieron, ¿por qué no nosotros?", solía repetir a quienes flaqueaban, una frase que resume la tenacidad que la caracterizó hasta el final.

El adiós reunió a referentes políticos, sindicales y de derechos humanos. El gobernador bonaerense Axel Kicillof la recordó como "una presencia permanente" que "siempre estaba cuando se la necesitaba". Sin embargo, las palabras más contundentes llegaron de Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, quien afirmó que el Gobierno de Javier Milei "debe estar brindando" porque "nos odian". Desde Buenos Aires, analistas señalan que la muerte de Almeida se produce en un clima de tensión, mientras el Ejecutivo impulsa un discurso que minimiza los crímenes de la dictadura. En Madrid, la prensa española subrayó que Almeida libraba su última batalla contra el negacionismo oficial, un combate que define el presente político argentino.

En Brasil, donde el movimiento de Madres inspiró a familiares de víctimas de la dictadura, se destacó su apoyo incansable a las luchas sindicales y estudiantiles. Desde Londres, la cobertura anglófona resaltó que Almeida pasó más de medio siglo buscando a su hijo y se convirtió en un símbolo de resistencia global. Su muerte marca el inevitable relevo generacional: las fundadoras de los organismos de derechos humanos van partiendo, pero su legado ya ha sido traspasado a nuevas generaciones que continúan reclamando memoria, verdad y justicia. Como escribió la asociación que presidía, "gracias por enseñarnos que amar es resistir, que la única lucha que se pierde es la que se abandona". La sonrisa de Taty Almeida seguirá interpelando a una sociedad que aún no ha saldado todas sus cuentas con el pasado.