En Ibadán, Nigeria, Tunde Adeyemi se despierta a las cinco de la mañana sin necesidad de alarma. No lo hace por gusto: lo empuja la angustia de tres matrículas escolares, un alquiler que vence en dos meses y una factura de alimentos que no deja de crecer. Mientras prepara el desayuno, revisa mentalmente los números: más de 200.000 nairas por trimestre para sus tres hijos, en un país donde el saco de arroz de 50 kilos cuesta hoy 60.000 nairas —cuando hace cinco años esa cifra habría sido impensable— y el salario mínimo apenas roza los 51 dólares mensuales. Adeyemi es solo uno de los millones de padres nigerianos que, según reportes locales, luchan en silencio por mantener a flote a sus familias en medio de una inflación alimentaria que supera el 16 %. Su historia, íntima y anónima, contrasta con los fastuosos mensajes que, desde los palacios del Golfo, los líderes emiratíes dedican a sus progenitores en el Día del Padre.

En Abu Dabi, el presidente Mohamed bin Zayed Al Nahyan compartió en sus redes una fotografía en blanco y negro: él, siendo un niño, mira con devoción a su padre, el jeque Zayed bin Sultán Al Nahyan, fundador de los Emiratos Árabes Unidos. “El padre es el apoyo, el modelo a seguir y el símbolo de la entrega”, escribió. A su vez, el vicepresidente Mohamed bin Rashid Al Maktoum publicó un video de su propio padre, el jeque Rashid, y reflexionó: “Somos lo que ellos sembraron, lo que construyeron, lo que dejaron”. Los príncipes herederos de Dubái y Abu Dabi secundaron los homenajes con poemas y lemas. “¿Quién como tú, padre mío?”, preguntó Hamdan bin Mohamed en un mensaje que ilustró con imágenes de su infancia. Estas efusiones no son meros rituales familiares: en una monarquía que basa su legitimidad en la continuidad dinástica, la exaltación del padre fundador es también un acto de pedagogía nacional. La “familia” se proyecta como metáfora del Estado, y el Día del Padre, que en el país se celebra cada 21 de junio, se ha convertido en una fecha de cohesión social, reforzada este año por la declaración de 2026 como “Año de la Familia” en Emiratos.

Sin embargo, más allá de los mensajes oficiales, la paternidad contemporánea afronta fracturas menos visibles. En Indonesia, datos del Ministerio de Población revelan que uno de cada cuatro niños crece sin una presencia paterna significativa, aunque el padre viva bajo el mismo techo. Es el fenómeno del fatherless: padres físicamente presentes pero emocionalmente ausentes, atrapados en jornadas laborales extenuantes o en el hábito de delegar la crianza en las madres. Analistas en Yakarta advierten que esta “ausencia en presencia” deja heridas que se heredan: muchos de esos padres fueron criados a su vez sin afecto. Mientras tanto, desde sectores conservadores en Estados Unidos se impulsan programas como All Pro Dad, que organiza encuentros en estadios de la NFL para que padres e hijos compartan ejercicios y conversaciones. En esos eventos, un momento clave es el orgullo: un padre se levanta y expresa ante todos algo que valora de su hijo. Una niña confesó que fue la primera vez que escuchó a su padre decir “te quiero”.

La dimensión moral no queda al margen. El evangelista Billy Graham definió al buen padre como “uno de los activos más valiosos y menos reconocidos de nuestra sociedad”. Theodore Hesburgh, expresidente de Notre Dame, legó su propia máxima: “Lo más importante que un padre puede hacer por sus hijos es amar a su madre”. Pero el día también suscita críticas: en Argelia, un columnista denunció la sustitución de la festividad de San José por una fecha importada de Estados Unidos, que además fue impulsada en Francia en 1952 por una marca de encendedores. “De José, padre de Jesús, a un encendedor”, lamenta. La queja refleja el choque entre tradición religiosa, cultura de consumo y el deseo genuino de honrar una figura que, como dijo el presidente de Seychelles, “moldea la confianza y el futuro de la próxima generación”. Al caer la noche en Ibadán, Adeyemi apaga la luz de la cocina y mira a sus hijos dormir. Sabe que septiembre llegará con nuevas facturas, pero también que, como declaró un policía nigeriano condecorado ese mismo día, “los padres desempeñan un papel fundamental en la formación de ciudadanos responsables”. Quizá, en ese gesto anónimo y repetido, resida el verdadero eco del Día del Padre.