En 1997, tres actores fueron abandonados durante ocho días en un bosque de Maryland con una cámara, instrucciones en notas escondidas y raciones de comida que disminuían a propósito. Eduardo Sánchez y Daniel Myrick no buscaban interpretaciones: querían agotamiento, hambre y un miedo que atravesara la pantalla. Gran parte del terror que el mundo vio en 1999 no era actuado; era la reacción genuina de Heather Donahue, Joshua Leonard y Michael C. Williams ante lo desconocido. Aquella película, rodada con menos de 60 mil dólares, recaudó cerca de 250 millones y convirtió un mito rural en un arquetipo global del cine de metraje encontrado.

Casi tres décadas después, la figura de palos colgantes —símbolo silencioso de la leyenda— volverá a mecerse en los cines el 24 de septiembre de 2027. Lionsgate y Blumhouse han confirmado una nueva versión de El proyecto de la Bruja de Blair, dirigida por Dylan Clark y escrita por Chris Thomas Devlin, con los creadores originales y los actores del primer filme como productores ejecutivos. Adam Fogelson, presidente de Lionsgate Motion Picture Group, declaró a Variety que se trata de “una visión nueva” para “reintroducir este clásico del horror a una nueva generación”. La producción no repetirá la cinta de 1999 fotograma a fotograma, sino que expandirá la mitología de Black Hills con herramientas narrativas contemporáneas, en un otoño que ya se perfila como una temporada especialmente competitiva para el género.

Mientras el bosque de Maryland se prepara para susurrar otra vez, otro fantasma de principios de siglo regresa con un portafolio de diseñador y un abrigo de piel. El diablo viste a la moda 2, secuela de la película de 2006 que retrató con ácido glamour el universo editorial de la moda, llegará a Disney+ y Hulu el 29 de julio, tras un paso triunfal por las salas. La cinta, protagonizada nuevamente por Meryl Streep, Anne Hathaway y Emily Blunt, acumuló 677 millones de dólares en taquilla mundial desde su estreno el 1 de mayo, según cifras de los estudios. La historia retoma a Andy Sachs ahora como editora de contenidos de Runway, a Miranda Priestly enfrentando una crisis institucional que amenaza la revista, y a Emily Charlton convertida en ejecutiva de Dior, en un triángulo de poder que refleja una industria transformada por la digitalización.

Ambos regresos comparten una misma estrategia cultural: no se dirigen únicamente a la nostalgia de quienes llenaron las salas hace veinte o treinta años, sino que buscan construir un puente hacia espectadores que quizá nunca han sentido el vértigo de perderse en Black Hills ni han visto a Miranda Priestly descartar un cinturón celeste con una frase lapidaria. En el caso de la Bruja de Blair, los productores Jason Blum y James Wan —arquitectos de franquicias como El Conjuro y Actividad Paranormal— apuestan por conservar la esencia del metraje encontrado mientras introducen una experiencia sensorial adaptada al público actual. Para El diablo viste a la moda, el despliegue estético de la diseñadora de vestuario Molly Rogers y los cameos de figuras como Donatella Versace o Lady Gaga tienden un hilo directo entre la ficción y la industria real de la moda, un guiño que los seguidores latinoamericanos y europeos han celebrado en redes sociales como una constatación de que el filme entiende los códigos contemporáneos.

La última imagen que dejó la Bruja de Blair original fue la de una cámara que cae y un rostro que no vemos frente a una pared. La nueva versión promete una inquietud distinta, pero con la misma economía de medios que hizo de un montón de ramas un icono. Del otro lado del espectro, Miranda Priestly regresa no desde el bosque sino desde la cima de una industria que ya no imprime revistas, pero aún dicta deseos. En ambos casos, el eco de lo que fueron —un grito en la noche, un abrigo que cruza una redacción— vuelve a ponerse en movimiento para una generación que no lo ha escuchado, pero está a punto de hacerlo.