In einem Multiplex-Kino in Jerusalem wurden die Zuschauer jüngst in ihren Sesseln heftig durchgerüttelt, als auf der Leinwand Sturm und Zorn des Poseidon tobten. Die 4D-Effekte gehörten zu Christopher Nolans neuester Adaption der Odyssee, die ein erfahrener Filmkenner vor Ort zwar als überflüssig kritisierte, den Film selbst aber als mitreißend empfand. Das fast dreistündige Epos mit Matt Damon als listenreichem Odysseus hat binnen weniger Tage weltweit über 322 Millionen Dollar eingespielt und verzeichnete in Indien bereits nach einer Woche Einnahmen von mehr als einer Milliarde Rupien. Gleichzeitig meldet Spotify, dass die Hörbuch-Abrufe des homerischen Originals am Premierentag um über 500 Prozent in die Höhe schnellten – ein Publikum, das nicht nur im Kinosessel, sondern auch im akustischen Raum in die Antike eintaucht.

Doch der Erfolg hat auch eine schrille Gegenbewegung provoziert. Elon Musk, der schon lange gegen Nolans diverse Besetzung ätzt, kündigte auf X an, seine KI Grok Imagine werde noch vor Jahresende einen „historisch akkuraten“ Langfilm der Odyssee produzieren, treu dem Geiste Homers. Bei Jimmy Kimmel konterte Schauspieler Colman Domingo die Vorstellung einer historisch präzisen Version einer erfundenen Geschichte mit beißendem Spott: „Das ist, als wolle man eine historisch korrekte Version der Hunger Games oder von Trumps kognitiven Tests drehen.“ Mit „historisch korrekt“, so Domingo, meine Musk wohl „weißer als Weihnachten im Cracker Barrel“. Der Seitenhieb verweist auf den Kern der Debatte: Die Besetzung der schwarzen Schauspielerin Lupita Nyong’o als Helena sowie die Präsenz des transsexuellen Darstellers Elliot Page ziehen besonders in rechtskonservativen Kreisen wütende Ablehnung auf sich – ein Reflex, den das US-Magazin The Atlantic als Angst vor einer vermeintlichen Enteignung des weißen kulturellen Erbes deutet.

Dabei ist die Forderung nach historischer Treue bei einem Werk, das im mythischen Niemandsland zwischen Troja-Sage und bronzezeitlicher Realität spielt, schon theoretisch fragwürdig. Schon Goethe wusste: „Die Ilias, so wie die Odyssee, die ganze Tragödie und alles, was uns von wahrer Poesie übrig ist, lebt und webt nur in Anachronismen.“ Aristoteles trennte den Dichter vom Historiker; der eine rede von dem, was wirklich geschah, der andere von dem, was geschehen könnte. Das italienische Magazin Domani erinnert an diese Traditionslinie und geißelt die „stagnierende Argumentation“ von historischer Akkuratesse, die über das Gelingen eines Kunstwerks gestellt werde. In Nolans Lesart wird Odysseus zu einem von Schuld geplagten Strategen, der mit der Erfindung des Trojanischen Pferdes die göttlichen Ehrenkodizes brach und eine Zivilisation ins Verderben stürzte – eine Deutung, die weniger nach antiker Überlieferung als nach moderner Psychologie klingt, aber die innere Logik des Epos neu beleuchtet.

Während aus Washingtoner Sicht mancher Konservative das Werk als woken Angriff auf abendländische Werte verunglimpft, erkennen andere Rezipienten gerade in der vermeintlichen Abweichung die Kraft des Mythos. Die Jerusalem Post zieht Parallelen zur jüdischen Heimkehrerzählung: Auch die Odyssee sei eine Geschichte von Krise, Überleben und poetischer Gerechtigkeit, deren universelle Anziehungskraft weit über das antike Griechenland hinausweise. In Lateinamerika, berichtet das brasilianische Metrópoles, sehe man in Nolans Odysseus eine shakespearesche Figur, einen von Gewissensbissen zerrissenen König, der nicht Verrat am Original begehe, sondern dessen Menschlichkeit unterstreiche.

Am Ende bleibt ein Detail, das die kolumbianische Zeitung El Espectador in den Mittelpunkt rückt: die Szene, in der die alte Amme Eurikleia ihren heimgekehrten Herrn an einer Narbe am Bein erkennt. Sie lässt erschrocken den Fuß in die Waschschüssel fallen – ein stiller, intimer Augenblick, der in Homers Versen und in Nolans Bildern das ganze Gewicht von zwanzig Jahren Irrfahrt und Sehnsucht trägt. Es ist diese Verletzlichkeit, die der Figur und dem Epos ihre Dauer verleiht, jenseits aller Streits um Hautfarben, Rüstungen und KI-Phantasien.