Es war das Jahr 1963, und ein junger walisischer Schauspieler saß in Liverpool am Klavier. Das Liverpool Playhouse war seine Bühne, doch in den Pausen entstand eine Komposition, die mehr als ein halbes Jahrhundert in der Schublade liegen sollte. „Bracken Road“ nannte er das Stück, eine musikalische Erinnerung an die Straßen, Wiesen und Berge von Margam in Südwales, die in den 1940er Jahren das Haus seiner Familie umgaben. Nun, mit 88 Jahren, hat Sir Anthony Hopkins diese Miniatur aus der Stille geholt. Sie ist die erste Single eines Albums, das am 21. August unter dem Titel „Life Is a Dream“ erscheint – und das jenes Versprechen einlöst, das der Vierjährige sich einst gab, als er die Tasten zum ersten Mal berührte.

Der zweifache Oscarpreisträger, weltberühmt für seine Darstellung des Hannibal Lecter in „Das Schweigen der Lämmer“, hat bei Decca Classics unterschrieben. Das Album vereint Orchesterwerke, die Hopkins über sechzig Jahre hinweg komponiert hat. „Musik war mein erstes Verlangen, mein erster Wunsch“, sagte er. „Ich habe mein ganzes Leben lang komponiert. Einige dieser Stücke begleiten mich seit Jahrzehnten, und ich kehre immer noch zu ihnen zurück.“ Eingespielt wurden sie von der Londoner Philharmonia unter der Leitung des venezolanischen Dirigenten Gustavo Dudamel, begleitet vom Cellisten Gregorio Nieto und dem Pianisten Sergio Tiempo. Dudamel selbst zeigte sich beeindruckt von der „Schönheit und der Vollendung“ der Kompositionen und sprach von einer „unverkennbaren Verzauberung“, die sie durchwehe.

Dass ein Schauspieler dieses Ranges im hohen Alter eine zweite künstlerische Identität öffentlich macht, ist mehr als eine Anekdote. Hopkins, 1937 in Port Talbot als Sohn eines Bäckers geboren, spielt seit seinem vierten Lebensjahr Klavier. Als Jugendlicher vertonte er Theaterstücke, später schrieb er einen Walzer, den der niederländische Violinist André Rieu 2011 aufnahm. 2012 erschien bereits ein Album mit seinen Werken, eingespielt vom City of Birmingham Symphony Orchestra. Doch erst jetzt, mit der Veröffentlichung bei einem der renommiertesten Klassiklabels, tritt der Komponist Hopkins aus dem Schatten des Schauspielers. Die Stücke tragen Titel wie „My Fatherland“ – eine Hommage an Wales – oder schöpfen aus Kinobesuchen mit dem Großvater, die einst die Fantasie des Kindes entzündeten.

Die Resonanz auf die Ankündigung war international. Britische, russische, brasilianische und iranische Medien berichteten gleichermaßen über den späten Karriereschwenk. In den Kommentarspalten mischte sich Erstaunen mit Respekt vor der Beharrlichkeit eines Künstlers, der über Jahrzehnte an seinen Melodien feilte, ohne sie der Öffentlichkeit preiszugeben. Die Decca-Classics-Chefin Laura Monks nannte es eine „große Ehre“, Hopkins im Katalog zu führen. Für das Publikum wird das Album zu einer Begegnung mit einer bisher verborgenen Klangwelt, die von walisischen Hügeln ebenso erzählt wie von der inneren Landschaft eines Mannes, der das Kino fürchtete und die Musik liebte.

Am Ende bleibt das Bild eines Bäckersohns, der mit vier Jahren die ersten Töne fand und mit 88 sein Debüt gibt. „Mein ganzes Leben ist ein Traum“, sagte Hopkins. In „Bracken Road“ hört man die Felder von Margam, die Stille des Familienhauses, den fernen Nachhall einer Kindheit, die nie ganz verging. Es ist der Klang einer Rückkehr – nicht als Sentimentalität, sondern als späte, präzise Erinnerung, die nun endlich einen Taktstock gefunden hat.