在日本市川市动植物园的室内展区，一面面墙壁被印着卡通图案的贺卡铺满，游客们安静地驻足观看一段视频：一只小小的猕猴颤巍巍地爬向毛绒玩具，将它紧紧搂在怀里。这不是寻常的生日会，而是为一只名叫Punch的猕猴举办的周岁纪念展。

一年前的这个周日，Punch在酷暑中出生，随后被疲惫的母亲遗弃。为了训练它的抓握本能——这是新生猕猴赖以生存的关键——饲养员递来一只宜家的猩猩毛绒玩具。从此，这个没有生命的小东西成了Punch的避难所。2月，动物园在社交媒体上传了Punch抱着玩偶的照片：当其他猴子驱赶它时，它会跑回玩具身边寻求安慰。带有#HangInTherePunch标签的图片迅速跨越语言，在海外也引发大量关注，涌向动物园的游客中有半数来自日本以外。

真正让人们牵挂的，不是玩偶与猕猴的“可爱”组合，而是这只小动物独自在群体边缘挣扎、慢慢被接纳的过程。来自神户的Kumi Ishizawa曾身患重病，她在社交媒体发现Punch后，把“康复后一定要亲自来看它”当作目标。“它触动了我……我一直告诉自己，要好起来，去见Punch。”康复的她终于在出差间隙赶到动物园。另一位当地居民Yeye Lights此前从未到访过该园，却因为Punch买了年票，生日当天她还带了蛋糕与朋友一起庆祝。

七个月过去，Punch不再需要那只名叫“Lupe”的玩具，它已能在猴群中自如嬉戏、甚至被其他同伴拥抱。然而人气并未消退，生日前夕，约2500张贺卡从日本国内和海外寄来，其中上千张被布置在休息区的展览墙上。动物园负责人Takashi Yasunaga回忆，Punch当初“每一天都在努力求生”，两名饲养员全力以赴，而如今这只猕猴已很难与同笼的50多只猴子区分开来。

展览视频里，Punch正摇摇晃晃地走向猴群，画面淡出，墙上贺卡的字迹在夏日光线中微微泛光，有些用日文写着“要一直健康”，有些则是简单的英文“Happy Birthday Punch”。