每年圣诞节，当无数家庭围坐在屏幕前重温《小鬼当家2》时，布伦达·弗里克却在都柏林的家中拉上窗帘、关掉电话，只与她的狗和提前录好的节目相伴。2020年，她在一次电台访谈中平静地承认：“如果我说那会是一个美好的圣诞节，那是在撒谎……我老了，一个人住，那种日子可以非常黑暗。”她甚至无法逃避午夜教堂的钟声——“没有人可以拥抱，没有人可以微笑。”

2026年7月17日，这位81岁的演员在都柏林去世。她的经纪人菲尔·贝尔菲尔德在声明中说：“我们再也见不到像她这样的人了，世界因她的缺席而变得更贫瘠。”消息从爱尔兰传到好莱坞，从欧洲传到亚洲，中文社交媒体上，许多观众第一次知道，那位在中央公园喂鸽子的“鸽子夫人”，原来早已是奥斯卡得主。

1990年，弗里克凭借《我的左脚》中饰演丹尼尔·戴-刘易斯所演角色的母亲，成为第一位获得奥斯卡表演奖的爱尔兰女性。她在领奖台上把奖杯献给“全体爱尔兰人民”，并打趣说“任何生了22个孩子的女人都该得到一个”。然而，这座奖杯后来被她用来抵住浴室的门。她在晚年坦言，奥斯卡带来了定型，让她错失了许多角色。“奥斯卡的诅咒”使她此后大多被框在母亲类角色中，而她真正渴望的复杂人物却很少再来。

真正让弗里克的面孔刻入全球集体记忆的，是1992年《小鬼当家2》中那个无家可归的鸽子夫人。在纽约中央公园，她与麦考利·卡尔金饰演的凯文建立起一段跨越年龄的友谊，谈论心碎与再次去爱的勇气。这个角色之所以动人，或许正因为它与弗里克本人的生命经验暗暗重叠。她曾多次流产，长期与抑郁共存，在自传《她死得年轻：碎片人生》中，她写下了童年遭受的暴力和性侵，以及数次被送入精神病院的经历。影片中鸽子夫人说：“我害怕再爱，因为那意味着可能再次失去。”而弗里克在现实中，也选择在节日里把自己藏起来。

她去世前几个月，躺在病床上接受《卫报》采访，床头摆着25颗药丸、一杯水、一个烟灰缸和她的香烟。她说：“我每天都在疼痛中死去。”但她也曾表示，自己不需要很多钱，在小屋里写诗、读书、看电视、和狗说话，就足够了。如今，那个曾用奥斯卡奖杯抵住浴室门的女人离开了，而每年圣诞，中央公园的鸽子依然会聚集，仿佛在等待一个永远不会再出现的身影。